Appagata
Io non sapevo che cosa fosse sentirmi appagata dall’universo e potermi permettere di perdermici dentro.
Questo è stato.
Dalla prima volta, questo è ogni volta.
Ti vedo beato alla luce del pomeriggio avanzato che filtra bassa fra i listelli delle tapparelle a indorare le polveri sospese.
Scendo a preparare il caffè.
Torno con il vassoietto – due tazzine, i biscotti, la zuccheriera – e tu mi guardi dritto e, come ogni volta, mi prendi il polso, lo scorri fino alle unghie e ti fai scivolare sul palmo la tazzina fumante.
Scivolo sotto al lenzuolo.
È una certezza: quando mi girerò a guardarti – adesso non fa più così male – i tuoi occhi saranno diventati tristi e oscillerai fra i tuoi soliti dubbi, detti ad alta voce o ingoiati in silenzio: che non potrà durare, che non puoi bastarmi, che finirai per essere sostituito.
Ho imparato a non contrastarti: niente nessuna parola nessun gesto potrà placarti e nemmeno sorseggiare il caffè insieme dopo l’amore potrà saziarti.
Farò pure bene a non cercare di consolarti perché – magari riuscissi a vederti quanto sei cucciolo! – ti sentiresti ancora meno all’altezza.
Resto, a fatica, neutra.
Tu finisci il caffè e ti alzi. Non sei brusco, resti gentile, mi piace guardarti nudo anche se stai già altrove.
Ci sto facendo l’abitudine e mi dico che questo non è giusto per me: perché mai dovrei farci l’abitudine? Perché l’amore è questo? È accettare? Forse è questo che l’universo mi chiede per mantenermi aperta questa strada di polvere di stelle che porta al sacro?
So che tocca a me accogliere le tue paure, le tue rabbie, i tuoi allontanamenti dolorosi. Toccherà sempre a me rimediare e sono stanca.
Ma, se è proprio questo che l’universo mi chiede, c’è forse un modo in cui potrei far cambiare direzione al destino?
E se ci fosse, un modo, sarebbe davvero questa la strada che vorrei percorrere?
Cento euro
— Allora, com’è andata questa settimana?
— Bene. Mi è successa una cosa strana.
— Cioè?
— Ti devo prima spiegare il contesto.
Alfredo è un coach molto affermato e molto ben pagato.
È associato a un’organizzazione che, circa ogni tre mesi, propone un raduno di persone che condividono una passione o, meglio, un modo di stare al mondo che hanno in comune, che può essere una volta lo sciamanesimo, una volta il perdono – c’è addirittura un corso quinquennale per diventare “Master del Perdono” – una volta la meditazione e così via.
Siccome è uno piuttosto noto e, di fondo, gli piace ogni tanto stare in contatto con i personaggi particolari che incontra in questi ambienti, non chiede i soldi esagerati che chiede di solito e si limita a proporre di gestire un paio di ore al giorno con i suoi vari esercizi di coaching in cambio di vitto e alloggio.
Alloggio nel miglior bungalow disponibile, è ovvio, e con la sua perenne sciarpetta di seta gialla al collo gode di essere il benvenuto e di stare nella parte della star che si propone in tono dimesso.
Potrebbe organizzare lui qualcosa del genere, chiedere molti soldi e ottenerne, ma gli piace così.
— Dunque, la cosa strana?
— C’è questa bella donna, circa sessanta, che dal primo giorno mi mostra attenzioni.
— Attenzioni come?
— Che ne so… nel salutarmi mi abbraccia, ai pasti fa in modo di sedersi di fronte o a fianco, cose così, abbastanza ben percepibili.
— E tu?
— Beh, mi fa piacere, certo, ha anche una conversazione intelligente e brillante.
— Quindi?
— Quindi una sera, dopo cena, le propongo una passeggiata sulla spiaggia.
Atmosfera perfetta, un frescolino che un golf di cotone ci starebbe pure, volendo, ma anche solo con la camicia si sta bene.
Lei non porta reggiseno e i capezzoli spiccano su un seno sostenuto.
Lui racconta del figlio, lei non ne ha, le stelle, il riflusso della marea, la luce lunare sbieca, insomma viene naturale che si prendano per mano e si scambino un bel bacio di quelli interi, corposi, soddisfatti, con le salive contente di incontrarsi.
— Dai, Alfrè, sei partito che ti è successa una cosa strana e fino a qui è l’ABC di Harmony…
— Eh, aspetta, aspetta, non lo sai che l’erotismo è attesa?
— Ah, ecco, quindi è una cosa erotica, non strana.
— Mo’ di dico, dai, fammici arrivare.
Quella sera no. Quella sera si salutano in modo affettuoso, lui torna al suo bungalow extra e lei alla sua canadese.
La sera dopo.
La sera dopo si alzano da cena e lei gli fa, diretta: ieri sera mi è piaciuto molto stare insieme, che ne dici se proseguiamo la conoscenza nella mia tenda?
Ci stavo giusto pensando, risponde lui, è piaciuta molto anche a me la serata, ma non stiamo più comodi nel mio bungalow? C’è un vero letto…
No, no, mi piace la mia tendina così raccolta e intima.
— Capisco, forse ci arriviamo, ma che fatica.
— Ci arriviamo, già.
— Insomma, avete scopato sì o no?
— Eh, qui viene il bello. Per così dire.
— Vabbè, sentiamo.
La tendina è tanto intima quanto scomoda. Sia lei che lui sono di corporatura non minuta e i movimenti non sono facili, anche tenendo conto del fatto che in un campeggio, per quanto siano ben distanziate, i rumori provenienti da dentro una tenda è come se si affacciassero sulla piazza del paese.
I due si cercano, si trovano, ma la posizione giusta risulta davvero difficile da trovare. Nonostante l’eccitazione sia cresciuta il pudore prevale.
Si ritrovano sudati, stanchi, affannati.
— A questo punto lei me lo prende in bocca ed è veramente superlativa: vengo come raramente mi è capitato e devo stare pure attento a frenare l’urlo di piacere che preme.
— Insomma, scusa se la metto terra terra: ti ha fatto un bel pompino.
— Possiamo dire così, sì.
— E questa sarebbe l’esperienza strana? Ma non potevate spostarvi nel bungalow extra?
— In effetti, dopo un po’ ci siamo detti che la sera successiva saremmo andati lì, sì, questa era l’idea.
— E invece?
Lui le fa una carezza, si rimette addosso qualcosa e va in bagno.
Quando torna le si stende vicino.
Beh che dici? Chiede lei.
È stato molto bello, risponde lui.
Restano in silenzio.
Lui si sta godendo un lungo momento di appagamento sereno.
Lei ribolle. Si rigira. Sbuffa.
Lui intuisce qualcosa, le chiede che c’è?
Lei ah vuoi sapere che c’è? Vuoi sapere che c’è?
La seconda volta il tono è molto, molto sostenuto.
Non stai bene? Le chiede lui.
Hai la faccia come il culo, risponde lei. E nemmeno dici niente? Non parli, eh! Non parli, non sai che dire e ci fai pure il coach guru con quella cazzo di scialletta gialla al collo – stasera te la sei scordata? – quello che insegna agli altri come si sta al mondo, ma non ti vergogni?
Lui, un pizzico.
Vieni qui, nella mia tenda, mi scopi, anzi nemmeno mi scopi perché alla tua età nemmeno sai come cazzo muoverti per cui alla fine mi tocca farti un pompino e dopo che sei venuto e con tua grande soddisfazione mi pare ti alzi e te ne vai e quando torni neanche una parola!
Ero convinto che stavamo bene tutti e due…
Tu eri convinto? E già, tu eri convinto, ma davvero, ma al grande coach non viene neanche in mente di chiedermelo, come sto? No? Il famoso coach non pensa che potrei essere rimasta appesa, insoddisfatta? No? Al big guru questo non interessa, soddisfatto lui che gliene frega di me? Neanche una parola. Neanche una parola mi hai detto.
A questo punto lei piange. Lacrime che non hanno voce eppure rumorose.
Si riprende, si riveste quanto può, gli dice adesso è meglio se te ne vai.
Pure lui si riveste al meglio, mentre sta uscendo borbotta un mi dispiace e fa un imbarazzato cenno di saluto.
Lei ormai è tornata del tutto in sé: sai che c’è? Io ti ho fatto un signor pompino, un pompino che ti ricorderai e perciò, visto che le cose stanno così, sai che c’è? Me lo paghi.
Come, te lo pago? Chiede lui.
Sì, almeno me lo paghi. Sono cento euro.
— Ah certo che è andata proprio strana, in effetti. Cento euro. E tu?
— Io la mattina dopo l’ho cercata a colazione e le ho appoggiato i cento euro vicino al cappuccino.
— E lei?
— Se li è presi, si è alzata e se n’è andata.
Domande indiscrete
Avevano appena fatto all’amore, era stato bello, stanno adesso tutti e due sdraiati, sudati, spossati, tempera le loro pelli una brezza gentile che passa fra i listelli della serranda semi aperta, per gli stessi spazi dove il sole calante si intrufola orizzontale e, nell’attraversare la siepe di pitosfori, sparge ombre movimentate .
Un silenzio carico di sentimento.
Avevano discusso malamente, prima, si erano dette brutte parole, quelle che non sai nemmeno di avere dentro, non da tirare a lui, non da buttare addosso a lei.
Aveva vinto, come altre volte, la rabbia erotica ed erano stati i corpi a spostare l’accento, dalle infinite recriminazioni sul passato prossimo, che chiamava regolarmente quello remoto, sul presente di un’attrazione irresistibile.
Lui le chiede: a che cosa stai pensando.
Lei risponde: a come sarà con il prossimo.
‘A muntagna
‘A Muntagna è femmina.
No, ‘a Muntagna è maschio.
Tutta quella lava rossa che cola.
Tutta quella potenza che erutta, che gode.
Il cratere accoglie, contiene, sta lì che aspetta di essere fecondato.
Il cratere in riposo aspetta solo di ergersi.
I due amici, sulla cima, quando ancora si poteva, una notte di luna che rischiara fino a Filicudi, a rotolarsi seminudi nella sabbia calda, fuori tre, forse quattro gradi. Sotto: il rombo.
Questo è ciò che appare, questa è la luce.
E l’ombra, dove starà l’ombra? Che forma avrà, sotto a quei fumi che nascondono il magma?
Queste striature gialle di zolfo, che segnale sono?
Ci sono tesori, là sotto.
I tesori sono accessibili a chi sa vederli. Forse.
Come si fa a raggiungerli?
Non si sa. Non c’è una strada. O forse non ce n’è una sola. Non si sa. Eppure sono accessibili.
Deve fidarsi, ‘a Muntagna.
Dici che è buon segno che ci ha fatto arrivare fino a qua?
Non si sa, è inutile che cerchi risposte che non ci sono, non ti basta sapere che il tesoro c’è?
E tu come lo sapresti, che il tesoro c’è? Se fosse un inganno?
E dai: che il tesoro c’è lo sanno tutti, anche chi non vuole vederlo lo sa, lo capisce, ma per i più la strada è troppo stretta.
Troppa fatica?
Troppa… dipende. Sempre dipende.
Da che dipende?
Si dice che sono stati trovati diapason di lava, qualcuno è convinto che ci sia una chiave musicale, ma non si sa quale chiave, né su quale pentagramma, e nemmeno se su un pentagramma.
Pare che qualcuno abbia provato a far vibrare il diapason: il suono era inafferrabile e chi c’era racconta che si sbriciolò appena finito di oscillare.
Dici che serve un diapason?
E chi lo sa?
Quando erutta il suono è grave, profondo. Anche adesso, che si sta solo preparando, è cupo.
Questo lo sentono tutti, non può essere questa la chiave.
Un’ottava più alta?
Forse. Forse due, forse tre, chi può saperlo?
