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Ai miei figli Marco e Giordano, e ai loro figli Flavio, Claudio, Tommaso.



Nel complesso, imparare a dipingere era un pretesto per
stare li, e quasi tutti si erano iscritti al corso per la stessa
ragione per cui lui lo teneva: per avere dei contatti
soddisfacenti con altre persone.

Philip Roth (Everyman)

... scrivere, € sempre un modo di venire a patti con la
mancanza di senso della vita.

Antonio Tabucchi (Si sta facendo sempre piu tardi)



1.

Rispose al trillo del primo citofono, quello del cancello sulla strada, e si apposto sul
balcone: gli piaceva guardarla attraversare con quel passo deciso, zainetto weekend in

spalla, il cortile interno del condominio dove viveva.

Come sarebbe stata vestita stavolta: soliti jeans e maglietta attillata o quell’abitino

svasato?

Al primo squillo chiamd anche l'ascensore al suo piano; al secondo, quello del

citofono della sua scala, lo spedi a pianterreno in modo che Aurora lo trovasse pronto.

L'incontro era sempre eccitante, vivere lontani aveva di questi vantaggi. Giulio
amava particolarmente il momento dell’'abbraccio iniziale. Lo emozionava sentirla
srotolarglisi addosso e aderire a mano a mano che, la porta d'ingresso ancora aperta,

Aurora appoggiava la borsa a terra mentre lui le sfilava lo zaino dalle spalle.

Racconto del suo lavoro nel Centro con i bambini autistici: era entusiasta di come
i bambini, anche i piu problematici, le si affezionassero e di come lei si affezionasse a

loro.
— Fatico tanto ma & proprio una grande soddisfazione!
— Finalmente! Ora, fra colleghi, genitori, insegnanti, non ti sentirai piu isolata...
— Si, sta andando veramente bene, sono contenta. Che facciamo oggi?

— Dunque... il pranzetto & gia pronto, pomeriggio scegliamo un cinema, se ci va
un gelato, stasera vediamo... una pizza fuori? Un concerto? Che ne dici? Domani,

invece...
— Oh, scusa, domani dovro tornare a casa per |'ora di pranzo. Ti secca?
— Insomma. Non € che ci vediamo cosi spesso.

— Perdonami, hai ragione, ma al Centro hanno convocato proprio per domani

pomeriggio uno staff meeting e non ho potuto dire di no. Mi dispiace, scusa.
— Va beh, se ¢ lavoro, pazienza.
— Certo che ¢ lavoro, se no preferirei stare con te, scemo!

Nel pomeriggio decisero di andare a prendere un gelato, poi una passeggiata
intorno al laghetto, fra papere, canottieri, famigliole stese sull’erba, coppie pensierose,



coppie avvinghiate su una panchina, solitari che fumavano una sigaretta con lo sguardo

perso.

Aurora continud a raccontare con passione del suo nuovo lavoro, Giulio le parlo
della soddisfazione per i risultati dell’'ultimo progetto - un videogioco - che aveva
appena finito di coordinare e che gli aveva richiesto grande impegno. Si sarebbe potuto
permettere qualche settimana di riposo, magari sarebbero potuti stare un po’ di piu

insieme, stavolta da lei?

Ad Aurora sembro una buona idea, anche se gli disse che il lavoro I'avrebbe
impegnata molto: sarebbe stato un peccato se non avesse potuto dedicargli abbastanza

tempo.

Cenarono in un ristorante libanese. Giulio, da poche cose era meno attratto che da
mangiare in ristoranti esotici, con lunghi menu di piatti che, ne era convinto, o
provenivano da scatolette acquistabili nei supermercati specializzati o, nella migliore
delle ipotesi, erano scongelati al microonde, ma gli fece piacere assecondare Aurora,

che invece era un’appassionata di queste cucine che definiva etniche.

Quando tornarono a casa fecero I'amore. Aurora si appago presto. Pure Giulio fu

mediamente soddisfatto: non € che ogni volta si potessero fare i fuochi d’artificio.

Quando Aurora si sveglio per la prima pipi della notte - ne collezionava diverse -
poi stentd a riaddormentarsi, perché Giulio russava, e cosi - era diventata quasi una

regola - a Giulio tocco spostarsi sul divano nell‘altra stanza.

Alle prime luci, Giulio senti i movimenti della porta del bagno, lo scroscio dello
sciacquone. Finse di avere ancora gli occhi chiusi e gli diede allegria osservare, dalle
fessure fra le palpebre, Aurora che avanzava circospetta verso di lui per riportarlo nel
lettone, dove trascorsero abbracciati, staccati, e poi ancora, ore semisensuali di

dormiveglia.

La doccia di Aurora era storicamente lunga. Non tanto la doccia in sé quanto tutti
i marchingegni per non bagnarsi i capelli e poi la crema per le gambe, la crema per i
piedi, la crema per il viso, la crema per il seno, quella per il resto del corpo. Qualche
volta Giulio aveva tentato di farlo diventare un momento erotico - la soddisfazione di
spalmarla tutta - ma aveva rinunciato a riprovarci quando si era reso conto che

Iinteresse di Aurora era in prevalenza rivolto a che fossero usate le creme giuste.

Il cellulare di Aurora - ce l'aveva sempre con sé, invece stavolta lo aveva



dimenticato sul comodino - emise alcuni bip mentre Giulio, semi assopito, si stava
trastullando nel letto; gli ci andd lo sguardo quando si accese e non poté fare a meno

di notare a tutto schermo un grande cuore palpitante e trafitto.

L'indice gli parti senza che si rendesse conto di avergli dato I'ordine e la chat si
apri: vorrei tanto stare ancora abbracciato nel letto con te come ieri, aveva scritto Mario.

Anche io, tanto tanto, aveva risposto Aurora, ma ora mi dispiace devo salutarti.

Fece caso all’'ora: le 22,32 della sera precedente. Probabilmente mentre era il suo

turno nel lavarsi i denti. Subito dopo avevano fatto I'amore.

Vide che quella mattina, alle 06,02, poco prima che venisse a stanarlo dal divano,
Aurora aveva mandato un BUONGIORNO seguito da almeno cinque punti esclamativi e

cuoricini e labbra rosse di baci a riempire tutta la riga.

C’erano altri post, prima del grande cuore a tutto schermo appena arrivato: preferi

non leggerli.

Si alzo, si infildo una tuta, ando sul balcone, prese le cesoie e comincio a tagliare i
rami secchi del plumbago. Ne caddero alcuni carichi di fiori. All'ibisco non andd meglio.

Smise. Le mani gli tremavano.

Rientrd. Di la, le abluzioni erano ancora in corso. Bevve un bicchier d’acqua. Si
fece un caffe. Nel versarlo, ancora scosso, gliene cadde qualche goccia sul piattino. Si
scotto la lingua al primo sorso. Respird. Respird a fondo. Ci rimise le labbra - la mano

adesso era piu ferma - e finalmente se lo gusto.

Si guardo intorno, stordito: libri, cd, il proiettore. Si convinse, si volle con tutte le

forze convincere che avrebbe passato lo stesso una bella domenica.

Non sapeva come affrontare Aurora. Non voleva darle il vantaggio di poterlo
accusare di scorrettezza. Conosceva la bravura di Aurora a ribaltare le situazioni in
proprio favore. Si chiese se fosse stato davvero scorretto: era stato scorrettissimo,

senza dubbio. Ed era anche compiaciuto di esserlo stato.
— Ciao, che buon odore di caffé? Non hai aspettato che te lo portassi io al letto?
Cosi: dolce e affettuosa. Come fara, si chiese Giulio.
— E una giornata di novita.

— Che novita? Mi devo preoccupare?



— Come ti pare. Ci ho ripensato, mi scoccia un sacco che oggi tu te ne vada via

presto, senza nemmeno avermi avvertito prima.

— Hai ragione, ho visto che ti eri scurito, perd poi siamo stati bene, no? E allora?
— Lascia stare, scusa, non ho voglia.

— Adesso esageri! Ti volevo solo abbracciare, perché mi respingi cosi malamente?
— Se non ho voglia non ho voglia, perché insisti?

— Ehi, ma chi ti cerca, ma chi ti credi di essere?

— Ascolta: non funziona. Per me non funziona piu. Gia siamo lontani e poi quando

arrivi te ne vuoi pure andare via subito.

— Ma te I’'ho detto che hanno convocato uno staff meeting!

— Gia, di domenica.

— Si, di domenica. Perché era urgente e nei giorni successivi tanti non potevano.

— Lo staff meeting. Perché non lo chiamate riunione, staff meeting fa piu fico?

Comunque non importa, la chiudiamo qui.

— Ma che vuol dire che la chiudiamo qui? Ma sei scemo? Adesso per una stronzata
di mezza giornata butti all’aria tutto? Ma come cazzo ragioni? Ma per chi mi hai

preso, eh, per una che la sera te la scopi e la mattina dopo la molli?

Giulio la guardo fisso negli occhi. Voleva che le arrivasse la furia omicida che stava
contenendo. Non volle, invece - non lo meritava - concederle di far trasparire quel velo
di tristezza, di disillusione, di dolore, che la rabbia, piu facile ad affiorare, stava tenendo

a bada.

Aurora se ne ando convinta del suo diritto a recriminare per aver subito un grave

torto.



2.

Giulio aveva trent’anni.

La madre da tempo era andata a vivere in campagna e gli aveva lasciato la bella

casa che lui aveva ristrutturato a sua misura: era comoda, ci viveva bene.

Aurora se n’era andata sbattendo la porta. Giulio gia ne sentiva la mancanza ma

non aveva nessuna intenzione di tornare indietro.
Si stava presentando una bella domenica di merda.

Sistemd qualcosa in casa, cambio le lenzuola: non voleva che restasse traccia

dell’odore di Aurora, che in altri momenti invece sarebbe andato a cercare.

Decise di buttare tutti gli oggetti che avrebbero potuto ricordargliela: la tazzona
con Brontolo, una coppia di asciugamani, un‘orchidea. Poca roba, alla fine. Si rese conto,
anche dai regali ricevuti, che gli suonarono scelti con una base di profonda svogliatezza,

di aver sempre contato davvero poco.

Era una bella giornata di primavera. Non aveva voglia di vedere nessuno, non gli
andava di spiegare perché anche con Aurora fosse finita, si vergognava sia di essere

stato tradito sia di come lo aveva scoperto.

Scese a sbarazzarsi - indifferenziata, senza dubbio - della busta dove aveva

raccolto i regali.

Risali, si verso il caffe rimasto nella moka, ormai tiepido, come gli piaceva, lo gusto

amaro.
Domenica di merda.

Pure il padre, che lo aveva sempre chiamato almeno ogni due o tre settimane, era
da piu di un mese che non si faceva vivo. Non che si aspettasse qualcosa, meno che
mai sentirsi accolto nel fargli una confidenza, era anzi sicuro che avrebbe ricevuto frasi
fatte, considerazioni generiche sulle cose della vita, pappa lessa insapore. Si chiese pure
se continuasse ad avere un senso parlarsi una volta al mese senza dirsi niente di

significativo.

Prese lo sgabello a tre scalini, lo portd davanti all’armadio, ci sali, apri lo sportello
superiore, spostd un paio di oggetti finché trovo la scatola di scarpe dove la madre

aveva scritto, con un pennarello rosso, su un lato, “foto”, e la tiro giu.



La apri. Anni prima aveva provato a classificare le foto in qualche modo ma se
n‘era stancato presto. Stavano percido alla rinfusa, e forse lo preferiva: gli anni, le

persone, i luoghi, se li trovo davanti cosi come gli venivano fra le mani.

Il padre e la madre giovani, bellissimi, abbracciati, sorridenti. Poi che lo
guardavano orgogliosi: nella culla, mentre cadeva cercando di camminare, sull’altalena,

mentre rotolava su un prato.

Sul letto, dove aveva aperto la scatola, Giulio prima dispose alcune foto a caso,

poi comincio ad allinearle in una sequenza che gli restituisse una cronologia.

Nell’'ultima foto scelta, prima di interrompere la ricerca, si riconobbe, con un
cappelletto di sbieco e un sorriso orgoglioso, a cavalcioni sulle spalle del padre - quel
giorno aveva i baffi, anche se Giulio non ricordava che |li avesse mai portati - con le
gambette sul suo petto e un’aria fiera e contenta che non gli pareva di aver mai
assaggiato, mai nella vita. Poteva avere due, forse tre anni. Non piu di tre.
L'inquadratura era dal basso con sfondo cielo, non c’erano elementi utili a

contestualizzarla, se non I'abbigliamento leggero.

Fu una fortuna che I'appuntamento con lo psicoterapeuta fosse fissato per il giorno

successivo.



3.

Ci era andato una volta a settimana per tanti anni, la terapia si era conclusa, lo
psicoterapeuta aveva accettato che Giulio potesse andare per un tagliando - cosi
avevano concordato di chiamarlo - quando ne sentisse il bisogno, e lui ci andava due o
tre volte all’anno: una piccola dipendenza residua prima di arrivare all'indipendenza

completa.

Gli incontri erano cominciati quando aveva quindici anni. Ce lo aveva
accompagnato la madre, quando il padre se n’era andato definitivamente da casa e non
si era fatto vivo per quasi un anno. Giulio al liceo litigava con tutti, non studiava,
rispondeva male agli insegnanti, a casa se ne stava ore, all’angolo del divano, con la
passione del momento: fumetti, romanzi gialli, fantascienza, puzzle. Con la madre non

parlava piu se non a grugniti.

Per settimane era andato li, diceva poche parole, si guardava intorno. Lo
psicoterapeuta era stato paziente, e Giulio si era sentito accolto, rispettato. Finché
aveva deciso di fidarsi di quell'uomo dietro alla scrivania e aveva cominciato a

raccontarsi.

Erano passati alcuni anni, quando lo psicoterapeuta si era ricordato della sua
passione per i puzzle e aveva avuto un’idea: un giorno gli aveva presentato il puzzle di
uno dei suoi figli — pochi grandi pezzi, per bambini di meno di dieci anni - e gli aveva
proposto di scrivere le caratteristiche di un padre ideale su una serie di post-it di

dimensione minuscola, da attaccare poi sui pezzi del puzzle.

Giulio aveva accettato e si era pure divertito. Sceglieva una qualita a seduta, e lo
psicoterapeuta lo aiutava ad attribuirla, se non la riconosceva nel padre, a persone
conosciute, o che immaginava di conoscere, o anche a personaggi dei suoi fumetti, o

del cinema.

Avevano cosi costruito, in qualche settimana di lavoro, la metafora del padre
mosaico: alcune tessere - poche, per la verita — era riuscito ad attribuirle direttamente
al padre; le altre, le aveva prese da Bovi, professore di storia dell’arte al liceo, da don
Isidoro, il prete stonato che scalava le montagne, da Antonio, storico amico dei genitori,
dal benzinaio rumeno saggio con il quale la madre scambiava ogni tanto qualche

chiacchiera, e cosi via.

Lo psicoterapeuta si era detto orgoglioso di essersi visto attribuire la tessera



“accogliente”.

Qualche mese dopo il professionista gli aveva comunicato che la terapia era da
considerare conclusa. Giulio aveva protestato debolmente ma poi aveva dovuto
riconoscere che in fondo nessuno aveva mai potuto scegliersi il padre e che questo che
aveva ricomposto somigliava abbastanza a quello che sarebbe stato bello avere: si

sarebbe accontentato.

L’'appuntamento preso da tempo stavolta era coinciso con la rottura con Aurora e
con il ritrovamento di quella foto. In passato, non sempre Giulio aveva avuto qualcosa
di rilevante da condividere, tante volte gli era bastato raccontarsi e sentirsi ascoltato,

riconosciuto, apprezzato. Si chiese se stavolta un’ora gli sarebbe stata sufficiente.

Aurora, che pensava sarebbe stata I'argomento principale, usci invece
rapidamente dall’orizzonte. Quella foto gli aveva smosso qualcosa di profondo, e il fatto
che il padre non si stesse facendo vivo da piu di un mese aveva accelerato la sua

reazione.

Al padre mosaico, dove con tanta fatica aveva inserito pure la tessera “sicuro di
sé”, continuava a ricorrere per non balbettare al momento di chiedere un cappuccino,
ma adesso sentiva che non gli sarebbe bastato piu, che gli era stato utile a non cadere

in pezzi ma che oggi non lo soddisfaceva piu.

Giulio aveva sentito la foto toccarlo in un abisso oscuro, gli aveva fatto crescere
dentro l'urgenza di farsi raccontare, di rivivere quella giornata che era sicuro fosse stata
speciale, cosi speciale che gli si era inesplicabilmente dilatato dentro un airbag, che non

si era sgonfiato dopo lo scontro.

Lo psicoterapeuta aveva colto la novita. Dopo aver osservato a lungo la foto che
gli veniva mostrata, disse che immaginava dovesse essere una sensazione molto bella

riconoscersi in un momento di gioia cosi luminosa insieme con il padre.
Fece una lunga pausa, guardo Giulio un po’ sornione.
— Che cosa ne vuoi fare, qui, con me?

Giulio si trovo spiazzato, come ogni volta che si era aspettato che lo psicoterapeuta

gli indicasse la via e si era invece ritrovato a doverla cercare da solo.
— Non so. Non lo so.

— Mi hai detto che & passato piu tempo del solito da quando non senti tuo padre,



giusto?
— Si, & cosi.
— Ti sei fatto un’idea del perché?

— Francamente no, nella sostanza non me ne frega proprio niente, non e che sto
li ad aspettare che mi chiami, in genere non ci faccio proprio caso ma stavolta

dev’essere passato almeno il doppio del tempo solito.
— Questo ti preoccupa?
— Ma chi se ne importa!

— Capisco. Resta il fatto che sei venuto tutto contento a farmi vedere la foto con
tuo padre, e ora stai comunque dando valore al fatto che non lo senti da tanto

tempo.
— Sara...
— Sara?

Questa specie di rimbalzo a pappagallo lo irritava, anche se, negli anni, aveva
dovuto convenire come spesso il trucco funzionasse, lo aiutasse a consapevolizzare

I'impasse e a uscirne da qualche parte, invece di negare la realta.

E la realta era che provava sentimenti contrastanti: la rabbia, storica, verso il
padre assente, che lo avrebbe indotto a mandarlo affanculo una volta per tutte, e il
bisogno antico, rinnovato da quella foto, di sentirsi amato, di recuperarne qualcosa di

buono, di prezioso per sé.

Quando usci dallo studio decise che sarebbe stato meglio non rimuginare troppo e

non procrastinare: ruppe una consuetudine piu che ventennale e chiamo lui il padre.

Non rispose. Va bene, in questo momento avra da fare, si disse, € normale, vedra

la chiamata e richiamera appena potra.
Non richiamo.

Dopo due giorni, fu Giulio a richiamare: nessuna risposta. Il cellulare risultd non
raggiungibile oppure gli squilli sembravano avere un tono e un ritmo diversi dal solito.

Provo a chiamarlo sul fisso di casa ma |i scatto la segreteria.

Riprovo piu volte, comincio a chiamare ossessivamente e intanto l'airbag si



allargava, finché gli riprese la vecchia mancanza di respiro. Lo psicoterapeuta gli aveva
insegnato a toccare gli oggetti vicini, a inspirare con il naso, espirare con la bocca, lento
guanto piu poteva, profondo quanto piu poteva. Cosi la crisi d’ansia, lo psicoterapeuta
gli aveva suggerito pure che fosse meglio non chiamarla attacco di panico, pian piano

passava. PassO anche stavolta.



4.

— Ciao Antonio, come stai? Sono Giulio, il figlio di Ulderico. Ti ricordi di me?
— E come non mi ricordo di te? Che piacere! Come stai?

— Io tutto bene, ti sto chiamando perché e piu di un mese che non sento mio
padre, di solito mi chiama lui ogni due o tre settimane, ma stavolta nemmeno

risponde se lo chiamo io, tu ne sai qualcosa?

— Veramente, pure io € un po’ che non lo sento, l'ultima volta che ci siamo visti
per una pizza con altri amici parlava dell’intenzione di ritirarsi da qualche parte a

finire un romanzo sul quale sta lavorando gia da diversi anni, te ne aveva parlato?

— Non mi pare, o forse si ma non gli avro dato peso, non so, non mi ha mai fatto

grandi confidenze.

— Senti ma perché non passi da me? Facciamo una chiacchierata, mi racconti un

po’ di te, ti ricordi quando ti portavo ai concerti?
— Certo che me lo ricordo! Ma tu adesso potresti?
— Adesso? Ma si, perché no... Vieni, ti aspetto.

A Giulio, Antonio era sempre piaciuto. Ritrovo facilmente il piccolo attico dove
viveva, posizione periferica su una collinetta, vista amplissima sui Castelli Romani: senti
la nostalgia di certe sere sul grande terrazzo con sfumature di tramonti esagerati,

talvolta mezze lune limpide.

Appena entrato cercd — e trovo: stava sempre |i - la sterminata collezione di VHS
con film degli anni ‘60 e 70. Tutte le pareti coperte da mensole stracolme di libri, alcune
piu larghe ne contenevano due file. Non aveva mai capito, a scorrerne i titoli, il criterio
con il quale Antonio |li avesse disposti, ma era certo che un criterio ci fosse perché,
quando gli venne lI'impulso di chiedergli se avesse pure i due romanzi del padre, Antonio

li estrasse a colpo sicuro.

Giulio non aveva avuto voglia di leggerli, nel timore di riconoscerci qualcosa dei
genitori, della loro lunga e dolorosa separazione, trascinata fra ritorni di flamma e liti

furibonde.

In quel periodo Antonio, il miglior amico del padre, e amico anche della madre,

spesso lo portava con sé. Lo considerava un ragazzo sveglio e simpatico e, sostenuto



dalla riconoscenza di entrambi i genitori, lo sottraeva, quanto possibile, al clima in quel
periodo irrespirabile di casa. Antonio occupava un pezzetto non trascurabile del suo
mosaico: sentiva di dovergli una specie di tolleranza neghittosa e gran parte dell'amore

per la musica e il cinema.
— Allora, Giulio, come ti va?

— Bene, direi bene. Il lavoro non manca, gli amici ci sono, € appena finita male

con una ma chi se ne importa, € pure meglio cosi.

— Con quel sorriso — Antonio gli mimo un pugno allo stomaco - chissa quante ne

inchiodi! Quindi, ti sei perso Ulderico?
— Non & mai successo che non lo sentissi cosi a lungo.

— Mah, per come lo conosco, non mi preoccuperei. Ascolta, pure quando avevi
solo qualche mese, € sparito per una settimana per concludere non ricordo se il

primo o il secondo romanzo: tua madre era fuori di sé.
— Perod una settimana € una settimana e un mese € un mese!

— Mah... allora tu eri piccolo e c’era tua madre, adesso sembra poco probabile che

senta di avere le stesse responsabilita.
— Gia, quando se le sara mai sentite, le responsabilita.

— Eh, a quei tempi se ne prendeva e come! Era una specie di capopopolo, un

trascinatore, peccato che tu non lo abbia conosciuto cosi, ti ha mai raccontato?
— No, mai. Non si racconta, almeno non con me.

Antonio gli disse che I'ultima volta in cui si erano visti - una pizza con amici — aveva
espresso l'intenzione di andare per una decina di giorni in ritiro da qualche parte, e
infatti stava cercando un albergo, o forse un agriturismo, dove stare in santa pace a
scrivere. Perd non glien‘era andato bene uno: quello era troppo elegante, quell’altro
carino si ma troppo isolato, il bed and breakfast sembrava accettabile ma le finestre
davano sulla piazza e la sera chissa che confusione. Lo voleva tranquillo, centrale ma

non troppo...

Giulio soppeso i due libri che aveva ancora in mano, si disse che forse, leggendoli,
qualche tessera del mosaico avrebbe potuto dedicarla al padre scrittore, del quale non

conosceva niente di niente.



Antonio accenno pure a un amico italo americano col quale Ulderico sosteneva di
aver organizzato, ma con lui non si sapeva mai quanto dicesse sul serio e quanto
costruisse storie, qualcosa di vagamente segreto, e raccontd di come, a un certo punto,

costui - forse si chiamava Glenn? - fosse sparito da un giorno all’altro.

Nel ripensarci, gli parve di ricordare che a quella cena Ulderico lo avesse citato

come una possibile meta del suo ritiro letterario, chissa.

Giulio si disse che una delle tessere potrebbe contenere “assenza”. Di questo

Glenn, invece, non aveva mai sentito parlare.
— Tu hai conosciuto Raffaella? Mi € venuta in mente perché I'ho rivista di recente.
— Perché mi parli di questa Raffaella?

Giulio ebbe l'impressione che Antonio si fosse reso conto di una potenziale gaffe,
forse per una confusione temporale, ma che ormai non se la sentisse di tirarsi indietro,
come se fosse prevalso qualcosa come ma poi sono tutti grandi e vaccinati, chi se ne

importa.

— Con tuo padre ebbero una breve relazione. Prima, almeno mi pare - Giulio colse
un sorriso sbieco di Antonio - che conoscesse tua madre, e se sei curioso di sapere

qualcosa di piu su tuo padre, sarebbe una buona fonte di informazione.

“Curioso di sapere qualcosa di piu su tuo padre.” Giulio fu sorpreso di aver dato
questa impressione ad Antonio, e insieme si disse che non sempre le motivazioni

esplicite che ci diamo sono quelle piu vere.

— Veramente io cercavo di sapere che fine possa aver fatto adesso, pero in effetti

potrei anche parlare con questa Raffaella, dove la trovo?

— Puoi provare, nei giorni dispari, ma ti conviene chiamare prima, alla sede di
guesta associazione - e intanto rovisto tra i mille fogli sul tavolo, trovo e gli passo
un volantino - dove arrotonda un po’ con un’attivita di segreteria, magari scopri
qualcosa di nuovo su tuo padre. Anche se davvero, Giulio, escludo che tu abbia
motivo di stare in ansia, vedrai che quando meno te lo aspetti riemerge come un

bucaneve, meravigliato della tua preoccupazione!



5.

Dopo aver salutato Antonio si senti piu confuso di prima. Di questo Glenn, di questa
Raffaella, personaggi senza forma aggiunti a una storia senza contenuti, che cosa
poteva farne? L'airbag intanto non smetteva di premere. Vide che sul cellulare c’erano
tre o quattro chiamate di Aurora, il cui numero aveva silenziato, e un paio di messaggi:
uno minaccioso e uno piagnucolante. Fu un nitido vaffanculo quello che gli usci dal

profondo.

Rimugino per giorni, altalenando fra quella foto solare e I'assenza che testimoniava
noncuranza nei suoi confronti, ma non si volle arrendere all’evidenza. Come ogni
amante nei confronti della persona amata, cercO una qualsiasi diversa spiegazione,

anche solo vagamente plausibile, prima di rassegnarsi alla realta.

Reagi come si reagisce quando una persona cara € in ritardo a un appuntamento:
immediatamente, un po’ di irritazione, subito dopo, al prolungarsi del ritardo, la
preoccupazione: sara successo qualcosa? Che sia in difficolta? Che abbia avuto un

incidente?

Allo stesso modo, Giulio si elenco le mille pit 0 meno sensate o azzardate ragioni
per le quali il padre avrebbe potuto non essersi fatto vivo: era stato rapito, era in
prigione in un paese dell’America Centrale, aveva finito i soldi e doveva lavorare per

ripagare il debito con l'albergo e via vaneggiando.

Quando smise di fantasticare si rese conto che il lavoro lo aveva impegnato molto,
negli ultimi mesi, si senti un po’ in colpa per aver trascurato la madre, e decise che

fosse arrivato il momento giusto per andarla a trovare.



6.

Ezia, la madre di Giulio, aveva scelto di vivere in una casetta in campagna con un
pezzetto di terra dove mischiava ortensie, alberi da frutto, pomodori, cavolfiori, secondo
un imperscrutabile criterio contadino che sosteneva di seguire ma a cui in ogni caso

andava riconosciuto il risultato di una grande armonia di insieme.

Giulio arrivo all'imbrunire, accolto dal brontolio severo del vecchissimo semi
labrador, semi danese, semi di tutto un po’ che, all’apparire dell’auto dal fondo del
vialetto di ciottoli, si trasformo in un uggiolio festoso, con penosi tentativi di balzi verso
il cancello, che sarebbero stati infine compensati da una carezza sulla testa - come va,
vecchietto? - che avrebbe conservato come un ricordo prezioso. Almeno, se i cani
fossero capaci di conservare ricordi e di riconoscere quelli preziosi. Qualcuno, da qualche
parte del mondo, lo avra certo studiato, si disse, e si senti ragionevolmente sicuro che,
se lo avesse chiesto alla madre, avrebbe ottenuto una risposta entusiasta e il racconto,

a prova certa, di numerosi episodi vissuti.
— Ti ho portato il gelato di cannella e zenzero che piace a te!
— Ti sei ricordato, grazie!

La madre lo abbraccid e gia dovette respingere i lacrimoni che premevano, come
ogni volta che incontrava qualcosa di inaspettatamente bello. Non voleva che il figlio
potesse pensare che fosse ricaduta in uno di quei periodi di pianto improvviso dai quali
con tanto lavoro era riemersa, e invece preferiva che la trovasse bene, che non si

preoccupasse per lei.

— Ti faccio una spremuta? Guarda che belle arance mi ha portato il vicino solo un
paio di ore fa! Sono tutti gentili qui, con me, mi considerano un po’ pazzariella
perché vado ancora in giro con le gonne a fiori ma ho fatto assaggiare a tutti le

mie crostate e mi hanno quasi adottata.

Serena e determinata, quando un paio di cacciatori avevano saltato la staccionata
- secondo loro una legge glielo permetteva — Ezia si era fatta trovare con un forcone in
mano e ai piedi il leprotto ferito. Non erano servite tante parole, avevano annuito di

buon grado e da allora nessun altro ci aveva provato.
— Mamma, tu stai bene?

Ezia aveva emesso I'ennesimo colpo di tosse secca accompagnata da un sibilo.



— Sto bene, sto bene, tu non ti devi preoccupare.

— Questa tossetta continua che ti viene... hai smesso di fumare, si?

— Certo che ho smesso di fumare, che credi, ci tengo a stare in forma!

— Tempo fa mi avevi detto che ti erano state prescritte certe analisi, le hai fatte?

Pochi mesi prima il medico le aveva consigliato una serie di analisi perché non era
del tutto convinto di che cosa le avesse auscultato dalla schiena, ma Ezia aveva deciso
che I'aria buona, la mancanza di smog, la spremuta di limone tiepida appena alzata e i

grandi respiri verso il sole mentre sorgeva dietro al cachi dovessero essere sufficienti.

— Questa tossetta € solo una specie di intercalare che, mi ha assicurato Martina -
sai la mia amica che mi segue nella meditazione? - emerge quando ho qualche
emozione piu forte, anche bella, e ora ci sei tu, percio, ecco spiegata la tossetta,

no-?

Giulio non si senti affatto convinto né rassicurato dalla diagnosi dell’amica figlia

dei fiori ma si fece bastare che la madre avesse davvero smesso di fumare.

Si sistemarono nel piccolo portico davanti all'ingresso, dove Ezia aveva
apparecchiato con la tovaglia di lino, i bicchieri e i piatti dei servizi buoni: sarebbe potuto

sembrare un B&B di quelli pretenziosi, a chi fosse arrivato ignaro.

Aveva trovato la dimensione giusta. Si guardava intorno e - figlia unica - si
divertiva a immaginare di essere nata proprio in quella casa e che tutti gli antenati
fossero vissuti e morti li; sognava anche di aver avuto due sorelle con le quali andava

d’accordissimo e un fratello con cui litigava ma tutti si volevano tanto bene.

Giulio sentiva di volere un bene infinito a quella donna cosi fragile, che della propria

fragilita era sempre riuscita a fare la propria forza.
— Mamma, la zuppa di fave al tartufo era proprio stupenda!
— Grazie, sono contenta che ti sia piaciuta.

— Meravigliosa, come sempre, pure la crostata! Riconosco il sapore della tua pasta

frolla e della tua marmellata di pesche.

— Confettura, marmellate sono solo quelle di agrumi, ma non importa, I'essenziale

e che tu I'abbia gradita.

Stavano vivendo uno di quei momenti sospesi, di particolare benessere per la



vicinanza, finalmente, di madre e figlio: la temperatura mite, il silenzio screziato da
qualche latrato lontano, il fruscio del movimento a scatti di qualche animaletto dietro
alla siepe, il suono delle stelle accompagnato dalle vibrazioni di una nitidissima falce di
luna.

Bevvero un bicchierino di prezioso nocino, pure autoprodotto, e godettero di un

lungo momento di serenita.
— Mamma, guarda.

Giulio aveva estratto la foto in collo al padre con i baffi. La madre la prese in mano,

lo guardo con aria addolorata.
— Purtroppo, queste erano eccezioni. Solo eccezioni. Dove |’hai trovata?

— In una scatola di scarpe, insieme a tante altre. Non so perché, mi ha colpito

particolarmente. Nemmeno sono riuscito a ricordare la circostanza.
— Non te lo puoi ricordare, avevi poco piu di due anni.
— Tu te lo ricordi quel giorno? La foto potresti averla scattata tu?

— Lo escludo, me ne ricorderei. Non so dove poteste essere, capitava che arrivasse

all'improvviso e ti portasse in giro. Perché me la stai mostrando?

— Puoi aiutarmi tu a ricostruire quel momento? Dal colore del cielo ho immaginato

una passeggiata sulla sabbia. Non so perché, questa foto mi ha fatto agitare.
Un momento sospeso. Ezia restitui la foto al figlio.
— Ho bisogno di parlarti di qualcosa che riguarda papa.

La madre restd inespressiva, in silenzio. Guardo dalla parte opposta. Giulio

aspettava.

— Lo sai che non ne voglio sapere niente, lo sai che sono venuta a stare qui per

non rischiare di incontrarlo, che c’entra ancora, che c’entra?

Giulio si rese conto di aver sottovalutato la reazione della madre. Era andato senza
un’idea precisa: di sicuro non era da lei che potesse ottenere informazioni su come
rimettersi in contatto con il padre, ma forse gli era davvero diventato secondario
scoprire dove fosse andato a finire, forse aveva soprattutto bisogno di saperne di piu.

Gli venne in mente quella volta della corda doppia.
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Era stato durante uno dei periodici ritorni di Ulderico.

Se ne era andato, poco dopo la nascita di Giulio, ma non era sparito. Si presentava
ogni quanto gli andava, sempre con un regalino e una carezza per Ezia e, secondo l'eta,
un giocattolo o una gita al mare o un cinema per il figlio. Ezia ci ricascava ogni volta. A
quella goccia di miele di una notte, o di un pomeriggio, con Giulio al doposcuola che
guando tornava era stupito e felice di scoprire la presenza del padre, sembrava che non
sapesse assolutamente rinunciare anche se la successiva, implacabile, mancanza, le

sarebbe costata giorni, settimane, mesi di strazio.

Non aveva fatto entrare piu nessuno nella sua vita. Piena di amici e amiche e

tuttavia bloccata su quel padre di quell’unico figlio.

Il periodo delle arrampicate: madre e figlio si erano iscritti a un’associazione,
avevano cominciato in palestra, erano presto passati alla roccia ed erano diventati le

mascotte del gruppo, pure entrambi bravini.

Giulio ne aveva parlato al padre con orgoglio e lui - perché no? - gli aveva proposto

visto che siete tutti e due cosi preparati perché non mi insegnate, una volta?

Si erano diretti, nella campagna sotto ai monti della Tolfa, verso il tracciato di una
ferrovia, da tempo in disuso, lungo la quale quattro piloni - circa venticinque metri il

punto piu alto — sostenevano un ponte a cavallo del torrente che scorreva sotto.

Per arrivarci, lasciata l'auto ai margini di un paese addormentato, c’era da
percorrere un sentiero facile. Ma Giulio con il facile non si divertiva e, anche con una
piccola dose di rivalsa, si inventd varianti con qualche complicazione: una larga curva
con un lieve pendio la taglio e tird dritto su un rilievo ripido e scivoloso di fango e foglie
morte, dove la madre sali spedita mentre il padre si arrabatto a star loro dietro; si aiuto
tirandosi su con le mani aggrappate ai rami piu bassi o agli arbusti piu consistenti e
imparo, sperimentando i cedimenti, a riconoscere quelli che avrebbero potuto tenerlo
senza spezzarsi per il peso o per essere troppo secchi. Arranco, ma ce la fece senza

restare troppo indietro.

Arrivarono al ponte. Né caldo né freddo, si stava bene con un pile, le giacche a

vento potevano restare negli zaini.
Si sedettero sui massi ai margini del torrente, una bella rinfrescata.

— Allora, papa, sei pronto?



— Certo che potevi farmi scarpinare un po’ meno, eh? Cosi parto gia stanco!

— Adesso, intervenne Ezia a rassicurare, ci riposiamo una decina di minuti, ci

mangiamo un bel panino e poi andiamo.
— Sono troppo eccitato all’idea di imparare a scendere a corda doppia!
— Ora andiamo, papa, ma € meglio se come funziona te lo spiego prima bene qui.

Gli mostro l'imbragatura: dove e come infilarci le gambe, come fissare il
moschettone alla corda e come farla scorrere attraverso una specie di otto con due

anelli di dimensioni diverse.

Ezia resto alla base del pilone piu alto, padre e figlio fecero un lungo giro per

individuare i binari prima che si immettessero nel ponte.
— Cazzo se e alto, da sotto non sembrava tanto!

— Gia, fa sempre un altro effetto da sopra, ma ti renderai conto che non e difficile,
ci sono poche cose a cui fare attenzione e tutto fila liscio. Sara divertente, vedrai,

la mamma tiene la corda mentre tu scendi.

Ulderico ebbe un vago brivido alla sensazione, che non sali alla coscienza - troppa
la presunzione di poter essere solo amato - che la sua vita sarebbe stata, per quel

tempo, nelle mani di Ezia.
— Scusa, ma se tua madre inciampa, si sente male, la attacca un orso?
— Qui non ci sono orsi.

— Ma si, lo so, lo so che qui non ci sono orsi, era per dire. Se le piglia un colpo io

che fine faccio?

— Resteresti appeso e scenderesti pian pianino lungo la corda. Tutto ok adesso?

Pronto?

Ulderico chiuse gli occhi, si impegno a fare lunghi respiri profondi e controllati.
Riapri gli occhi, guardo Giulio con la faccia intensa di siamo fra uomini, scavalco il
parapetto, le nocche della mano sulla ringhiera diventarono bianche per mancato

afflusso di sangue, da quanto stava stringendo.

Si lascio andare. Un ginocchio si sbuccio strusciando sul cemento da dove non si
era allontanato per tempo ma non ci fece caso. Sospeso in aria, il sangue gli riflui al

viso. Era eccitatissimo.



Giulio immagind prossime avventure insieme al padre a lanciarsi da duemila metri
in discesa libera con il paracadute, con un deltaplano a esplorare il gran canyon del
Colorado... intanto Ulderico saltellava fra un tratto e I'altro del pilone.

L'urlo di Ezia, da sotto, lo paralizzo.

Le vespe.

Erano imbizzarrite per un piede rimbalzato sul pilone a pochi centimetri dal nido
che stavano laboriosamente costruendo, invisibili, sull’altro lato.

— Le vespe, attento! Non ti muovere, sta fermo immobile, fermo, ok?

Una pattuglia di vespe in ricognizione gli giro intorno per pochi secondi poi se ne
torno al lavoro.

— Ora puoi ricominciare a scendere, sei solo a tre metri da terra, piano piano, dai,
piano piano.

Stavolta aveva parlato a bassa voce, come se non volesse farsi sentire dal nemico.

Ulderico tocco terra, I'attimo di terrore immobile con le vespe che gli giravano

intorno era stato proprio un attimo, non sembrava averne risentito. Nel frattempo,
Giulio era sceso, si abbracciarono tutti e tre.

Si godettero il caffe tiepido dal thermos che Ezia aveva preparato, si avviarono per
il ritorno.
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— Mamma, ti ricordi quella volta della corda doppia?

— Perché me ne parli adesso?

— Cosi, mi € venuto in mente. E poi perché & piu tempo del solito che lui non si fa
vivo e sono un po’ preoccupato.

Ezia vide che il figlio era quasi commosso e senti che i suoi argini erano gia pronti
a cedere.

— E stata una bella giornata, quella, & vero. Poi € sparito di nuovo. Come sempre.
Il suo viso si fece duro, affilato.
I grilli si erano aggiunti alla sinfonia di stelle e luna.

Madre e figlio stavano sdraiati su due chaise longue a strisce di legno di ottima



antica fattura, recuperate chissa dove. Ezia aveva accompagnato le ultime parole con
un gesto teatrale: testa girata di scatto verso sinistra a fuggire una presenza scacciata
dal braccio destro alzato e poi violentemente abbassato. Aveva ripreso a gustare
lentamente un bel calice di vino bianco secco, versato dalla bottiglia tenuta fresca da
un aggeggio morbido, uscito dal freezer, che I'aveva avvolta durante la cena. Si giro,
arruffod i capelli neri e spinosi del figlio, che freno I'impulso - mica era piu un bambino!

- a ritrarsi:
— Giulio, ascoltami, poi per favore non riprendiamo piu I'argomento, ok?
— Va bene.

— Lascia stare, non ti affannare per tuo padre. Fa’ la tua vita, sta’ tranquillo che
se ne uscira come se niente fosse e caschera dal pero quando gli dirai che ti sei
preoccupato, ti dira oh mi dispiace tanto non avrei mai pensato che ti potessi
allarmare, ti giuro che se me ne fosse venuto anche solo il dubbio ti avrei chiamato
ma ero talmente preso dalla scrittura... e poi scoprirai chi e l'ultima conquista e

dove si erano andati a infrattare.
Un altro, profondo, tetro colpo di tosse.

— L'Assente. Chissa se I’Assente € uno dei Tarocchi, voglio controllare. Ora pero

vado a dormire, Giulio, mi sento tanto stanca. Torna presto.



7.

Giulio torno a casa con un senso di svogliatezza, dimentico piu volte gli abbaglianti

accesi quando incrociava altre auto, che gli strombazzarono furiose.

Ripenso alla madre, ripenso al padre, Aurora gli venne in mente come un diversivo,
come uno spazio dove si sentiva giustificato a sfogare l'impotenza per la sofferenza

della madre e I'assenza del padre.

Penso di allungare la strada e farle una sorpresa. Come si sarebbe presentato?
Eccomi qui amore mio scusa per l'altro giorno non so che cosa mi & preso. Oppure

eccomi qui brutta stronza lo so che stai scopando con Mario, chi cazzo &?
E se poi avesse trovato proprio quel Mario a casa di Aurora?

Si accorse di aver tagliato malamente, molto malamente, una curva. Rallento.
Prese fiato. Concentrarsi sul respiro, questo bisognava sempre fare. Di solito

funzionava. Funziono.
Arrivo a casa: meno di un‘ora. Si ripropose di andare piu spesso a trovare la madre.

Durante la giornata aveva spento il cellulare e, quando lo riaccese, lo trovo
sommerso da una mareggiata di messaggi WhatsApp e di chiamate di Aurora. Non
aveva voglia di parlarci. Nemmeno di scriverle. Ci avrebbe pensato la mattina

successiva. Forse.

Dormi male. Sogno di perdersi in un’escursione in cui si trovava di fronte a
improvvisi strapiombi senza via d’uscita che sfumavano nel padre che cercava di
aiutarlo, ragazzino, a uscire da un fosso dove si era calato per seguire una gallina che
si riveld essere morta e quando guardo in su al posto del padre c’era qualcuno,

spaventoso, di cui non vedeva la faccia.

Si sveglio agitato. Era presto. Prese il quaderno dei sogni e trascrisse quello che
gli sembro l'essenziale. Sfoglid una pagina indietro e rilesse il precedente: stava
accucciato in una stanza senza soffitto, bucata da colpi di armi da fuoco, quando era
atterrata, su un muro sbreccolato, un’aquila reale con il petto tatuato a colori sgargianti
che, richiuse le ali, aveva fatto una capriola per scendere a terra ed era andata ad
azzuffarsi con un gruppetto di cani randagi. Tanto materiale per il prossimo incontro

con lo psicoterapeuta.

Accese di malavoglia la radio. Il canale di musica classica trasmetteva



un’insopportabile operetta, su radio rock buona musica ma quanta cazzo di pubblicita.

Restod sospeso per un paio d’ore. Telefonare alla madre e scusarsi? Ma scusarsi di

che? Pero c’era rimasta male. Provare a richiamare il padre? Chiamare Aurora?

Si alzo, fece colazione e tornd a raggomitolarsi nel letto. Non poté tuttavia

riaddormentarsi.

Ripenso a quel periodo - chissa quanto era durato: mesi? Anni? - in cui spesso si
svegliava nel confortevole tepore della pipi che gli faceva compagnia mentre usciva dal
sogno - sempre di acque correnti - che I'aveva favorita. Purtroppo, dopo poco I'umidita

diventava fredda e I'odore sgradevole.

Gli era venuto duro: chissa quale sinapsi aveva fatto emergere il ricordo di un
porno fra due lesbiche che sembravano godere davvero ciascuna alle sollecitazioni
dell’altra. A una delle due assegno le fattezze di Aurora ma non fu di aiuto, anzi.
Concluse veloce con un breve ansimare, non proporzionato alla sontuosa produzione di
sperma. A parte l'intenzionalita, I'esito, in fondo, non fu tanto differente rispetto a
quando, adolescente, lo andavano a trovare, inaspettate, le inquietanti polluzioni

notturne che lo risvegliavano inebetito e di cattivo umore.

Benedisse di aver sostituito lo scaldabagno elettrico con uno a gas, che non gli
faceva correre il rischio che I|'acqua diventasse tiepida e poi gelata e, con
I'accompagnamento del Concerto di Colonia, si abbandono a una lunga, pigra doccia

benefica.

Andd meglio. Sulla scrivania spiccava il fucsia del dépliant che gli aveva dato
Antonio. Lo prese in mano, lo scorse rapidamente, controllo I'indirizzo, gli orari, decise

di andare a scovare questa Raffaella.
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Raffaella lavorava, tre mattine a settimana, nella segreteria di una grande

associazione internazionale che si occupava di adozioni.

Stava dando con pazienza informazioni al telefono, intanto lanciava una stampa e
indicava lo sportello del sottofinestra a un uomo che si era affacciato per chiederle dove
stesse un certo faldone, quando, attraverso la porta a vetri che dava sul pianerottolo,
vide un giovane aggirarsi mentre sbirciava le scritte sotto ai campanelli. Lo riconobbe

subito.

Antonio I'aveva chiamata e avvisata che sarebbe potuto passare il figlio di Ulderico.
Che fosse stata la suggestione per I'annuncio ricevuto o che avesse colto qualcosa, nella
postura, nel modo di muoversi, nello sguardo, quando il giovane si affaccio alla porta a

vetri fu certa che si trattasse del figlio. Giulio, le aveva detto Antonio.

Scapp0 in bagno - sapeva di essere difesa dal riflesso del vetro — prima che il

giovane suonasse il campanello e qualcuno facesse scattare |'apriporta.

Non poteva capacitarsi di aver avuto, dopo tanto tempo, una reazione del genere.

Era scappata, era proprio scappata.

In bagno si sciacquo il viso, si riassesto il trucco, per fortuna nell’alzarsi aveva

automaticamente preso con sé la borsetta che conteneva anche i trucchi essenziali.

Si guardo allo specchio, respinse una lacrima senza nome che pretendeva di risalire

dal contenitore dove era convinta di averla ben sigillata e sepolta. E invece.

Torno al suo posto dopo poco. Il ragazzo stava osservando i manifesti alle pareti,

i dépliant, si guardava intorno.
— Buongiorno!
Fu contenta che la voce le fosse uscita squillante.
— Buongiorno, tu sei Raffaella?
Diretto, sguardo assassino: non poteva che essere il figlio di Ulderico.
— E tu sei Giulio?
Solo un attimo di sorpresa, che non fece in tempo a diventare esitazione.

— Gia.



Prima che potesse entrare in scena qualche forma di imbarazzo, Raffaella gli
propose di andare a sedersi nella saletta delle riunioni, in quel momento vuota, dove lo

accompagno e lo lascio rassicurandolo che lo avrebbe raggiunto in pochi minuti.

Non aveva niente di urgente da fare, in effetti, aveva solo sentito il bisogno di

rimandare il momento del vero incontro: non si sentiva pronta, semplicemente.

Armeggio con il mouse, sposto fogli da un mucchietto all’altro, fece partire una

stampa che era rimasta in sospeso.
Devid le chiamate dal suo telefono a quello di un‘amica, che ando ad avvertire.
Si affaccio nella saletta delle riunioni, Giulio si alzo.
— Siediti, ti prego. Vuoi un caffe?
— Volentieri, grazie.

Si avvicino alla macchina a cialde posta nell’angolo lontano dalla porta, verifico che
fosse accesa e che ci fosse acqua a sufficienza, introdusse una cialda, dispose la tazzina
di carta rigida, spinse il bottone e quando il liquido nero ebbe riempito mezza tazzina,

prese un paio di bustine di zucchero, una paletta per girarlo e la porto a Giulio.
— Grazie, sei gentile, tu non lo prendi?
— No, ne ho gia presi troppi, per oggi. Dunque, sei il figlio di Ulderico...
— Si.
— Somigli a tuo padre.
Giulio sorrise. Un sorriso impercettibile, fra il grato e I'imbarazzato.
— Com’eé - prosegui la donna - che sei venuto a cercare me?
— Sai che di preciso non te lo so dire?

Raffaella comincido a percepire una lieve agitazione. Si sentiva combattuta fra i
doveri di cortesia, la simpatia immediata per il ragazzo e il timore di trovarsi a riesumare

un passato sepolto.

— Provaci. Ma ti avverto, la presenza di tuo padre nella mia vita non & stata

esattamente... lineare, diciamo cosi.

— Credo di riuscire a immaginare, una presenza che nemmeno nella mia vita &

stata lineare, diciamo cosi.



A Raffaella il, diciamo cosi di Giulio, non arrivdo come se avesse voluto farle il verso,

lo prese anzi come un segno di complicita.
— Dunque?

— Sono andato a trovare Antonio per avere notizie di mio padre, perché di solito
ogni due o tre settimane si fa vivo ma adesso sara un mese e mezzo che non lo

sento e nemmeno risponde al telefono.
— Come posso entrarci?

— Diciamo che strada facendo, non ho proprio le idee molto chiare, mi € venuta

voglia di saperne qualcosa di piu. Siccome Antonio mi ha parlato di te, eccomi qui.
— Che vorresti sapere?

— Qualsiasi cosa tu abbia voglia di dirmi. Come vi siete conosciuti, com’era allora...

cose cosi.
Raffaella si allungo all'indietro sulla poltrona.

Giulio la vide tergiversare dentro sé stessa, il viso intenso produsse espressioni a
raffica, indecifrabili per quanto veloci si avvicendavano; gli parve di cogliere che

spaziassero dal dolore alla beatitudine.

Infine, si fermarono su una specie di dolcezza sommersa.
Xk Xk Xk Xk Xk

Si erano messi insieme dopo un’escursione all’Uccellina. Una giornata fredda e
serena come ne fa a gennaio, appuntamento a una fermata della metropolitana e poi
un paio d’ore di viaggio in macchina un po’ imbarazzanti. L'uomo stava tutto sulle sue:
cinema, musica, politica, poco altro, la donna non capiva se fosse uno stronzo con la

puzza sotto al naso o solo timido.

Dell’'Uccellina nemmeno sapevano niente, ci stavano andando totalmente
impreparati, per sentito dire. Il cartello all'ingresso del sentiero, dalla parte di Talamone,
diceva che bisognava prima andare ad Alberese - venti chilometri all’estremita nord -
a procurarsi il diritto di accesso. Si scambiarono uno sguardo e si avviarono tranquilli

per il sentiero. Quel capirsi al volo che sembro a entrambi tanto promettente.

Si fermarono per mangiare qualcosa. Il giovane era ammirato per la precisione dei
panini che la ragazza aveva preparato e aveva grandemente apprezzato che ne avesse

portato qualcuno anche per lui. Quando lei tiro fuori, oltre a un thermos pieno di caffe,



due vere tazzine di porcellana, I'uomo si disse che quella donna era proprio speciale.

Guardavano il mare e la ragazza gli disse quella te la regalo. Il giovane resto
interdetto. Quella li, dai, proprio quella li, svelto che sta arrivando a riva e poi non c’e
piu. Finalmente capi e, con un gesto amplificato, prese I'onda. Lei pens0 questa € una
di quelle giornate che ricorderemo, le memorie combaceranno, quando la racconteremo

interverremo per integrare, mai per correggere: si sentiva gia persa.

Il sole cald e la giornata da fredda passoO a gelida. Si fermarono a Tarquinia per
bere qualcosa di caldo. Il giovane le copri le spalle con un braccio dalla tramontana che
si infilava fra i vicoli etruschi ed entrava da ogni fessura. Fortuna che trovarono il museo
perfettamente climatizzato. Scarsi visitatori e, poco dopo l'ingresso, una sala grande,

con una parete verso il mare tutta a vetro.

Ci entrarono nel momento in cui un sole enorme si appoggiava sull’orizzonte e le
nuvole si specchiavano nel mare fra il pastello e il flammeggiante. Lei disse questo ce

lo ricorderemo. Lui, serissimo nell’indicare il tramonto, disse questo te lo regalo io.
X Xk 3k X Xk

— Ci siamo conosciuti cosi.

Raffaella aveva raccontato quasi in trance, con il viso perso verso la finestra sul

cui davanzale si alternavano piccioni minacciosi e passeri grassottelli.

In certi momenti I'aria di Raffaella era estasiata e Giulio aveva provato tenerezza
per il padre, in una fase della vita in cui era piu giovane di quanto fosse lui in quel

momento.

Quando smise di parlare, Raffaella aveva gli occhi lucidi, I’aria esausta, e si butto
indietro sulla poltroncina con un grande sospiro. Qualche secondo e si raddrizzo, si
sporse verso Giulio, sul margine della seduta della poltroncina, con la voce roca, il viso
sbiancato, come riprendendo un vecchio discorso sospeso sussurrd I’ho amato proprio

tanto.

Giulio resto colpito e un po’ imbarazzato, non si era aspettato tanta intensita. Non

sapeva che cosa dire. Si riprese.
— Dev'essere stata una bella storia d’amore, da come me |'hai raccontata.

Raffaella lo guardd con aria di compatimento e un fondo di dolore che non poté,

né volle, nascondere.



— Per poco, si, lo & stata. Ti racconto come ¢ finita, poi ci salutiamo, che per oggi
basta.

X %k X %k X

Stavano facendo una riunione a casa di un tale Fabrizio. Pomeriggio tardi, una
decina, tutti intorno al solito tavolo fumoso a discutere di strategie rivoluzionarie.
Raffaella era incinta di cinque mesi ma nessuno lo sapeva: non era ingrassata, non

aveva avuto nausee, riusciva a nasconderlo bene. Era incinta di Ulderico.

Squillo il telefono. Fabrizio rispose da un’altra stanza, tornd e con aria tutta
compresa disse compagni, dal collettivo di Val Melaina ci chiedono di sostenerli contro
un gruppo di fascisti della loro zona che ieri hanno massacrato a catenate un compagno

che aveva solo staccato qualche manifesto.

La proposta venne accolta: finalmente si trattava di fare, non solo parlare.
Raffaella provo a protestare: chi erano questi di Val Melaina? Chi |li conosceva? Che
senso aveva interrompere una riunione preparata da settimane? Ma ormai, tutti presi,
gia si stavano passando eskimo e sciarpe, qualcuno il passamontagna, la

tolfald’ordinanza a tracolla.

Raffaella provo a insistere: ma una volta che saremo li almeno sappiamo che cosa
vogliamo fare? Lo vedremo sul momento, saremo creativi e intelligenti, rispose Ulderico,
che aveva il carisma sufficiente a chiudere la discussione e spingere tutti — finalmente!
- all’'azione. Con Raffaella scambid non piu di una mezza occhiata, che le aveva
trasmesso sta’ tranquilla, non c’e niente di cui preoccuparsi, andra tutto bene. Se l'era

fatta bastare.

Tre o quattro per macchina, poco traffico. All'lappuntamento, Fabrizio e Ulderico
confabularono con un tipo giovane e allampanato, con i baffetti curati, e un altro sui
sessanta con il cappello di carta da muratore. Perché proprio loro? Perché quelli del
collettivo Val Melaina, conosciuti nella zona, non volevano apparire per non rischiare
rappresaglie, ma dieci punti in testa, un lago di sangue, trauma cranico, non potevano

passare senza reazione.

Ulderico prese il comando, si fece indicare la via, una sterrata al margine delle

ultime case popolari dove sarebbe stato facile rifornirsi di sassi. Quando arrivarono, tird

1 A Tolfa, circa 50 km da Roma, venivano e vengono prodotte borse di cuoio dette Catana; negli anni *60 ¢ 70 erano chiamate

comunemente “Tolfa”.



un primo sasso, che rimbombo forte, sulla saracinesca semi abbassata da cui filtravano

voci e luce. Dentro si azzittirono, la luce si spense.

Si concluse tutto in pochi secondi di polvere alzata dal vecchio millecento
parcheggiato a pochi metri, su cui i tre presenti in sede erano saliti passando da
un’uscita secondaria, della cui presenza nessuno aveva avvisato. Sgommarono e
lasciarono gli attaccanti a colpirsi a vicenda con le sassate che provarono a tirare dai

due lati della macchina. Finita.

Ulderico dichiard la perfetta riuscita dell’azione e cominciarono a tornare verso le
macchine, non del tutto convinti della valorosa impresa. Senonché, a un certo punto, i
fuggitivi si dovettero rendere conto delle effettive capacita belliche degli attaccanti, cosi
il millecento frenod, fece marcia indietro e, come da un western italiano, sbucarono da
dietro il polverone tre tipi robusti, dall’aria cattiva, uno con un badile, un altro con un

piccone, il terzo chissa.

Gli attaccanti furono colti sgranati, impreparati a una reazione del genere. Per
primo beccarono Goffredo: tre operazioni alla mandibola prima che tornasse a
masticare; poi tocco a Raffaella che, mentre scivolava e inciampava su terra e sassi, e

fortuna che non cadde, prese una piattonata di badile sulla schiena.
X Xk 3k X X

— Ero incinta, dopo quella botta ho abortito.

A Giulio, che durante il racconto della donna aveva provato moti di orgoglio per il
padre capo riconosciuto e rispettato, parve che dal soffitto cominciassero a scendere,

implacabili, tanti aghetti di ghiaccio.
— Mi dispiace tanto.
— Il resto non importa piu, non ti deve interessare. E adesso te ne puoi andare.
— Scusa, non potevo sapere...
— Lo so che non potevi sapere.

Raffaella si morse le labbra, non metaforicamente. A Giulio scattd dentro un

allarme indefinito ma la curiosita prevalse.
— Volevi dirmi ancora qualcosa?

— Ancora qualcosa vuoi sapere? Come vuoi, ti dico ancora qualcosa. Tu oggi non

potevi sapere, lo capisco. Nemmeno io sapevo, quando, solo sei mesi prima,



eravamo andati all’'Uccellina, che tuo padre viveva con tua madre, e nemmeno
sapevo che, mentre partecipavamo alla valorosa spedizione, tu eri nato da meno

di due mesi.

Giulio rimase inebetito, senza parole. Si sarebbe voluto sporgere a prendere la
mano di Raffaella in segno di solidarieta ma gli sembro che sarebbe stato un gesto fuori
luogo.

— Non so che dire, Raffaella...

L'aria affranta di Giulio non placd Raffaella, che lo guardo dritto negli occhi. A Giulio

arrivo un soffio gelato di malevolenza.

— Non I’'ho piu visto. Qualcuno glielo avra pure detto, ma lui non si & fatto piu vivo.

Io di sicuro non I'ho cercato.
L'espressione diventd dolente. Giulio cerco un gesto, un gesto qualsiasi.
— Ti prendo un bicchiere d’acqua?

— Che dici? Acqua? No, grazie. Anzi, scusami, mi sono fatta prendere, tu non
c’entri. Pero adesso ho bisogno di restare da sola, per favore, € meglio se te ne

vai.



9.

Giulio usci toccato dai racconti di Raffaella. Si disse che quella era solo la versione
di una parte, non era detto che le cose fossero andate proprio come la donna le

ricordava, o le aveva ricostruite.

Si aggrappo al giovane intellettuale che vuole cambiare il mondo, che i suoi
compagni riconoscono come leader e al quale si affidano. Applico le etichette di idealista,
trascinatore, capo riconosciuto ad alcune delle tessere vuote del suo mosaico. Traditore
e irresponsabile le tenne in sospeso, dopo aver archiviato come da verificare i fatti che

le avrebbero motivate.
Chiamo Aurora, d'impulso.

Qualche squillo, un messaggio scritto in risposta: “Non posso rispondere, sto

lavorando. Sei uno stronzo, perché sei scomparso?”.

Si disse che era andata bene cosi. Avrebbe voluto confidarsi con Aurora,
raccontarle degli incontri con la madre e con Raffaella, dirle del suo disorientamento per

le sfaccettature sconcertanti che stava scoprendo del padre.

Sarebbe stato inutile: Aurora era bravissima a cercare, e trovare, spalle su cui

piangere ma incapace di raccogliere il disagio altrui.

Forse con i bambini lo faceva. Si, con i bambini si. Il paragone gli arrivo
sconveniente e tuttavia calzante: Aurora si prendeva cura dei bambini allo stesso modo
con cui tanti si prendono cura di un animale, fino ad amarlo. Un cane esprime
contentezza quando I'umano torna a casa o quando lo porta a spasso o0 a scorrazzare
nei prati. Un cane si accoccola vicino e I'umano puo immaginare che stia empatizzando
con la propria tristezza, o dolore. L'umano pud amare un cane nella certezza di essere
ricambiato e che non gli sara mai chiesto piu di quello che ha voglia di dargli. Un cane,
in qualche caso, potra fingere di essere soddisfatto anche per qualche ridicolo cappottino

con cui I'umano lo coprisse d’inverno.
I bambini autistici e i cani? Che razza di paragone €? Vergogna!

Invece, Giulio prosegui: I'impegno empatico di Aurora verso i bambini autistici gli
apparve meno gravoso di quello di un umano verso un cane, perché prendersi cura di
un cane implicava un’assunzione di responsabilita a tempo indeterminato, mentre i

bambini Aurora li vedeva per un’ora, forse due e finiva [i, fino alla settimana successiva.



Ricordo I'episodio della visita a un monastero in Sabina, che apriva solo un paio
d’ore la domenica e solo su appuntamento. Aurora si divertiva a scovare perle nascoste,

Giulio la assecondava volentieri in queste gite di una giornata.

Quella volta erano arrivati in anticipo rispetto all’appuntamento; in una giornata
fredda e tersa, nel tempo che mancava avevano fatto il giro completo del cucuzzolo
dove il paesino era collocato. Avevano ammirato certe strane maschere, della
dimensione approssimativa di una mano, di un materiale morbido a colori violenti, che
spiccavano qui e la sui muri antichi. Da un gruppetto di donne, sedute in circolo fuori
casa, avevano saputo che erano l'opera di un artista inglese che da qualche anno si era

trasferito Ii.

Avevano chiesto anche del monastero e scoperto di esserci quasi sotto: a meta di
una parete rocciosa lungo la provinciale avevano individuato scalini di pietra che

portavano a una porta di legno. Vi si erano avviati mano nella mano.

Avevano aspettato che arrivasse la storica dell’arte, assessora alla cultura, con la
guale avevano concordato la visita. Dopo qualche minuto, avevano deciso di salire gli
scalini e, arrivati alla porta di legno, era bastato spingerla per entrare e incontrare una
giovane simpatica che era arrivata in anticipo e li stava aspettando. Il monastero era
minuscolo, un solo spazio, aperto, scavato nella roccia, e in un angolo un altare in una

specie di grotta tutta affrescata.

Gli affreschi non erano di grandissimo pregio, ma la descrizione competente e a
tratti addirittura accalorata della giovane storica fece in modo che sia Aurora che Giulio
si appassionassero a quel luogo, in quel momento. Si tenevano per mano, Giulio a ogni
passaggio significativo stringeva la mano di Aurora o la abbracciava. Aurora si mostrava

interessatissima.

La visita era durata non piu di quaranta minuti, compresi i collegamenti con i fatti

storici dell’epoca e i racconti sui monaci, sulle distruzioni e ricostruzioni.
— Ehi tu!

Tornati al paesino, Aurora si era affacciata su un belvedere che dava sulle morbide
colline intorno. Si giro, Giulio la abbraccio, lei ricambio, in un modo che al giovane risulto

vicino all‘inerte.
— Non ti e piaciuto?

— Certo che mi e piaciuto, I'ho scelto io! Trovo sempre cose belle, vero?



Aurora era alla perenne ricerca di approvazione, Giulio cercava di incoraggiarla,

ma sembrava non bastarle mai.

— Te lo devo riconoscere, grazie, in effetti mi stai facendo conoscere tanti posticini

non comuni. Pero, volevo dire... adesso, qui, noi, tu e io... non sei emozionata?

— Sono contenta, si, ho imparato cose nuove.

— Ma quei dipinti?

— Quei dipinti?

— Li stavamo guardando insieme, mano nella mano, per me & stato un momento

di grande vicinanza.

— Me ne sono accorta, si. Che ti posso dire? Per me |'estetica € secondaria, ho in

primo piano la conoscenza, queste cose le vivo come esperienze individuali.
— Ho capito.
— Naturalmente, con la soddisfazione di averla fatta insieme.

A Giulio non era sfuggito che I’'aggiunta finale era un contentino; li per li non ci
aveva dato tanto peso, ma gli era rimasta dentro, non del tutto consapevole, la

sensazione che Aurora fosse poco capace di vero scambio emotivo.

Questo ricordo, che sommo a quello, piu fresco e piu abrasivo, del tradimento, lo
indusse a chiedersi perché gli fosse venuta la spinta a chiamarla. Una risposta
ragionevole non gli venne. Solo che ormai l'aveva fatto, appena finito di lavorare

avrebbe di sicuro richiamato lei, come se la sarebbe cavata?

D’improvviso - si diede una manata sulla fronte: come non ci aveva pensato prima!
- si ricordo di avere da qualche parte le chiavi di casa del padre. Fiero che gli fossero
state affidate - just in case, gli aveva detto - non aveva mai avuto motivo di usarle;
forse quello era il momento giusto per andare a verificare se li ci fosse qualche indizio

per rintracciarlo.



10.

Parcheggio, si avvio verso il palazzo malandato, bianchiccio di una ripulitura andata
a male, scrostato, panni stesi, entrd in un portico a pretenziose colonne finto doriche
sulle cui rotondita si rincorrevano i colori, per lo piu sbiaditi, di cuori con iscritti due
nomi e una data, dichiarazioni d’amore disperato e sempiterno, richieste di perdono,
sprizzi di felicita.

Attraverso il cortile di cemento, fra le poche aiuole mal curate miste di zolle verdi
e tratti induriti e sassosi. Giulio non ricordava l'ultima volta in cui c’era stato,
sicuramente non meno di un paio d’anni prima. Ascensore occupato, preferi salire a
piedi i tre piani invece di aspettare. Ebbe qualche difficolta a infilare la chiave nella
serratura, dubitd di aver preso un mazzo sbagliato ma dopo aver armeggiato un po’

riusci ad aprire.

Odore di stantio e una sensazione di estraneita. Richiuse la porta, accese la luce
della sala perché le serrande erano, stranamente, tutte abbassate e non filtrava luce

dall’esterno.

Uno scempio. La libreria era vuota, i libri tutti per terra, aperti come fossero stati
sfogliati uno per uno; i woofer delle due enormi casse acustiche erano stati privati delle
griglie di protezione e rovinosamente sfondati; in cucina il contenuto di ogni singolo

pensile era sparso sul pavimento; chiuse il frigorifero che finalmente smise di gemere.

La coppia di pensosi arlecchini a fermalibri frantumata a terra, spezzata la mazza
dell’elegantissima giocatrice di golf in legno con la gonna svolazzante per il movimento

delle braccia, solo la plastica dura dei Beatles riprodotti in scala aveva resistito.
Resto attonito. Che disastro.

In camera da letto, dal materasso ferito penzolavano molle sbilenche, il pc sotto
alla scrivania era aperto con fili pencolanti dai quali era stato evidentemente asportato
I'hard disk.

Dalla scrivania erano scomparsi i mucchietti di fogli di cui era solitamente affollata,

cosi come dal monitor i post-it che da sempre lo tappezzavano.

Le doghe del letto incombevano a quarantacinque gradi sul cassettone dove erano
sparse coperte e vagavano piume dai cuscini di ricambio sventrati. Gli ando I'occhio su

un luccichio: le sterline d’oro - allora era vero - che il padre garantiva gli stesse



mettendo da parte, due all’anno, per fargli prima o poi un grande regalo invece di tanti
stupidi regali di compleanno. Erano in vista: il sacchetto che le conteneva era stato

tagliato, com’era possibile che, chiunque fosse entrato, non le avesse prese?

Torno nella sala grande dove spiccava, se ne rese conto al secondo giro di
perlustrazione, la cornice da tavolo, ben esposta in mezzo alla mensola centrale della
libreria orfana di libri, contenente una foto insieme con il padre in Sardegna: entrambi
in costume, braccia intrecciate sulle spalle. Per i sorrisi dovette ricorrere al ricordo, visto

che il viso del padre era stato grattato via e il suo sfregiato da una croce rossa.
Taglierina e pennarello erano stati lasciati a fianco della cornice.

La porta era regolarmente chiusa, aveva aperto con la chiave senza intoppi. Come

potevano essere entrati? Le finestre erano serrate: dovevano avere avuto una chiave.

Avevano lasciato in evidenza le sterline d’oro, erano usciti senza lasciare tracce di
effrazione, non potevano essere topi di appartamento. Quella foto con i visi sfigurati

che voleva dire?

Giulio era furibondo, soprattutto per la mancanza di qualsiasi traccia di significato
e per la perdurante assenza del padre, per la quale ora la preoccupazione divenne
grande: era uno che scriveva articoli, qualche volta saggi, da un po’ si era fissato con i
romanzi ma non era uno che potesse essersi fatto nemici di questo genere. Ma poi, che

ne sapeva Giulio del padre?

Lo prese alla bocca dello stomaco. Gli arrivo il sapore di vomito in bocca ma sapeva

che sarebbero arrivati soltanto penosi conati che lo avrebbero stordito e annebbiato.

Recupero un bicchiere e provo a bere qualche sorso d'acqua ma non gli ando giu
ed ebbe appena il tempo di alzare velocemente la serranda della porta finestra del

terrazzino, aprirla e sputare fuori.

Rientrd in casa, tird su le altre serrande, apri le finestre per far entrare aria, lo
sguardo gli cadde sulla segreteria telefonica vintage, di quelle ancora con i tasti avanti

e indietro e la cassetta mignon che registra su nastro. Spinse play.

— Ciao Uldy come stai? Mi riconosci? Ma certo che mi riconosci, sono Sara! Beh,
volevo dirti che sono a Roma per un seminario di aggiornamento, che dici, ci

vediamo?

Spinse il tasto che indicava messaggio successivo.



— Ciao Uldy sono sempre io, Sara. Sono sempre ospite da mia zia, te la ricordi?,

alla pasticceria al Portico d’Ottavia?. Ti aspetto, ciaooooooo!!!!

Erano gli ultimi due messaggi; i precedenti: irrilevanti richieste di scrivere un

articolo, completare un saggio.
Sara. Mah.
Uldy poi. Bah.

Giulio sapeva che |li ogni due settimane passava una signora moldava a pulire e
infatti nel lavandino non c’erano piatti sporchi. Il frigorifero era semivuoto ma, a quanto
ricordava, quella era quasi la regola. Chissa, nemmeno poteva escludere che il padre
avesse continuato per tutto il tempo a stare li a giocare a nascondino. Assurdo, ma vallo

a sapere.

Sulla scrivania noto alcuni fogli A4 stampati, poche pagine. Le lesse, gli sembro
che si potesse trattare dell’incipit del romanzo su cui Antonio gli aveva detto che il padre
stava lavorando. Fu infastidito dal tono compiaciuto con il quale il protagonista,
chiaramente alter ego del padre, si prendeva gioco dei giovani che, alla presentazione
di uno dei suoi romanzi precedenti, gli facevano qualche domanda. Una di queste
alludeva al tema del tradimento in “Giorgio”. “Giorgio” era effettivamente il titolo di uno
dei due romanzi che Antonio gli aveva dato. Sara stato un romanzo sui tradimenti? Si
propose di leggerlo. II mosaico, stabile da tanto tempo, avrebbe avuto bisogno di

ristrutturazione.

Accanto al telefono fisso c’era un‘agenda dove trovo tre “Sara”. Vicino a una delle
tre c’era un prefisso internazionale - +972 - che dal cellulare rapidamente verifico
essere associato a Israele. Collego con il Portico d’Ottavia e decise che quella fosse la
Sara giusta da cercare. Pero il numero dopo il prefisso era chiaramente un fisso, mentre

se stava a Roma dovrebbe avere avuto un cellulare.

L'unico riferimento restava percio la pasticceria al ghetto, dove gli sarebbe toccato

andarla a cercare.

211 Portico di Ottavia si trova nell’area dell’antico ghetto, tuttora abitato in gran parte da cittadini ebrei.



11.

Alla fine, ci ando volentieri, alla pasticceria storica con I’'entrata sbieca sull’angolo

dell’isolato, che conosceva bene.

Ammiro in vetrina le varie dimensioni dei dolci di ricotta e visciole, vanto della
casa, e appena entrato fu rapito dall’odore irresistibile di quei meravigliosi tocchi di
impasto di miele e frutta secca dall’elevato peso specifico, grassi al tatto, dal valore

calorico incommensurabile.

Se ne fece mettere un paio in una bustina e quando si avvicino alla cassa mormoro,

un po’ circospetto:
— Senta, sto cercando Sara...
— Sara chi?

La signora alla cassa indossO subito un’‘aria sospettosa, dietro una faccia

fortemente interrogativa.

— In realta sto cercando mio padre e nella sua segreteria telefonica ho ascoltato
un messaggio di Sara, anzi erano due, che diceva di essere ospite di una zia che

dovrebbe avere a che fare - forse ci lavora? E proprio lei? — con questa pasticceria.

— Senti, io conosco tante Sara qui, se vuoi lasciarmi il numero del cellulare provo

a farti chiamare, se ne passa qualcuna.

Le elargi un gran sorriso. Il piu delle volte risultava irresistibile, ma la cassiera non
si smosse. Il sorriso gli resto percio appiccicato addosso e se lo senti virare verso I'ebete,
visto che quella stava aspettando il suo numero di telefono e lui era rimasto inerte. Si
riprese, si frugo nelle tasche dei pantaloni ma non trovo da scrivere. La cassiera ne
ebbe pieta - meno male che era un’ora di poco movimento e non c’erano altri clienti -
e gli porse una bustina di carta e una matita. Giulio ci scrisse il proprio numero di
telefono, restitui la busta alla donna che la prese, lesse, lo guardo dritto negli occhi e,

inaspettatamente sardonica, sussurro:
— Magari un nome e un cognome, che ne dici?
Senti il sangue salirgli alle gote.
— Ha ragione, certo.

Riprese la busta: nome e cognome, ok. Gliela ridette ma subito ci ripenso, se la



fece restituire, ci aggiunse “da parte di Ulderico” e infine spiego:

— Sa, come le dicevo, io non conosco Sara, Ulderico € mio padre, € sulla sua

segreteria che ho ascoltato i messaggi di Sara.
— Si, me lo avevi gia detto. Se Sara ti vorra chiamare ti chiamera.

Ebbe l'impressione molto netta che la donna sapesse perfettamente di quale Sara
si trattasse.

X %k X Xk X

Sembra che le tartarughe che le diedero il nome, attribuite al Bernini, siano state

aggiunte un centinaio d’anni dopo la realizzazione iniziale.

La piccola fontana stava a due passi dalla pasticceria, Giulio ne era rimasto
affascinato dalla prima volta che I'aveva vista, gli veniva cosi spontaneo parlarne con
entusiasmo che raccontarla con passione era diventato un suo cavallo di battaglia con
ogni nuova ragazza. Se qualcuna non mostrava di apprezzare beh, non arrivava a
considerarlo proprio un criterio di selezione ma certo l'approfondimento della

conoscenza non ne sarebbe stato agevolato.

Aveva un aspetto leggero; su una cubatura modesta erano osservabili tanti diversi
elementi significativi: una larga vasca a pochi centimetri dal selciato a sampietrini, ai
quattro angoli vasche minori separate da stemmi e iscrizioni che ricordavano i
committenti succedutisi nel tempo; ammird i sensuali efebi di bronzo di grande eleganza
e plasticita che si appoggiavano su delfini di pietra per allungare un braccio verso l'alto
a sorreggere all’indietro ciascuno una tartaruga che si protendeva per affacciarsi sulla

piu piccola vasca centrale posta in cima.

Giulio ne stava gustando i particolari - ogni volta ne scopriva di nuovi - mentre
sorseggiava un caffe seduto al bar sulla piccola piazza, quando il cellulare squillo:
numero non in rubrica. Erano passati quindici, forse venti minuti da quando aveva
salutato la signora della pasticceria, che evidentemente non aveva perso tempo a

rintracciare Sara. E infatti.
X X X Xk X

Giulio si alzd quando dal vicolo vide arrivare a passo veloce una giovane donna,
probabilmente coetanea, dal fisico minuto piantato su due gambe lunghe, che immagino
piu robuste di quanto le piacesse, visto che erano nascoste da una gonna larga che non

riusciva pero a celare i fianchi formosi.



— Tu sei Giulio, vero?
— Si, ciao Sara, vuoi sederti con me? Che cosa prendi?

— Alla fontana delle tartarughe! E la mia preferita, non ci posso credere! Un
ginseng andra benissimo, grazie. E allora, com’eé che sei venuto tu a cercarmi, che

fine ha fatto tuo padre?
— Eh, bella domanda... &€ proprio quella che volevo fare io a te!
— Cioe?

— E sparito da piu di un mese, ha lasciato vagamente detto in giro che aveva una
mezza intenzione di andare da qualche parte a scrivere un romanzo perod nessuno

ne sa niente. Cosi ieri sono passato a casa sua — ne ho le chiavi - e...

Giulio esitd: non era ancora andato alla polizia a denunciare la violazione di
domicilio e il furto da parte di ignoti, perché prima voleva riuscire a parlarne con il
padre, e non gli parve il caso di confidarsi con una sconosciuta, anche se il tono delle

telefonate registrate faceva intuire una certa confidenza.

— ... ho ascoltato la segreteria telefonica e ho sentito i tuoi messaggi. Cosi eccomi

qui: ho pensato che potresti averlo visto di recente e sapermene dire qualcosa.
— Che soggetto, tuo padre! No, non mi ha richiamato, non I’'ho visto.

— Capisco. Senti, non voglio immischiarmi in cose che non mi riguardano, ma se
puoi darmi qualche elemento che mi aiuti a riprendere contatto con lui... perché e
vero che a suo modo & un soggetto perd non € mai sparito per cosi tanto tempo e

comincio a essere preoccupato.

Il cameriere intanto aveva portato il ginseng per Sara che lo sorseggido pensosa.
— Non so che dirti, Giulio, I’'ho visto l'ultima volta a Tel Aviv.

— A Tel Aviv? Non mi ha mai raccontato di esserci stato!

Di nuovo rifletté su quanta distanza si era creata, con il padre: in fondo, non

sapeva niente della sua vita. Ma davvero ne voleva sapere di piu?

— Beh, e stato un viaggio un po’ singolare. Ci eravamo conosciuti qui all’Universita.

Ci vengo saltuariamente, come anche in questi giorni, per aggiornamenti.

— Di che cosa ti occupi?



— Oh, niente di che: scambi sui modi piu efficaci per trattare le tossicodipendenze,

in Israele ¢ il mio lavoro.
— E che c’entra mio padre con le tossicodipendenze?

— Assolutamente niente! Ti sto solo dicendo il motivo per cui frequento la vostra
universita! Con Uldy ci siamo conosciuti alla mensa: stava dietro di me con il
vassoio, ha visto che ero perplessa e mi ha consigliato I'ossobuco, piatto raro da
trovare a Roma ma li c’era la fortuna di un cuoco milanese che lo cucinava come
un grande chef. Sai quanto sappia essere convincente tuo padre, immagino di si,

giusto?

— Veramente non proprio, non € che ci frequentiamo molto ma credo di capire che

cosa intendi. Non mi hai ancora detto perché & venuto a Tel Aviv.
— Ah, gia.

A Giulio sembro che Sara stesse soppesando le parole che finallora le erano uscite

a raffica.
— Gia. Ora ti dico, magari poi i particolari li chiedi a Iui, ok?
— Va bene.

Giulio era incuriosito da questi inaspettati inediti sul padre. Tel Aviv: mah.
Xk Xk Xk Xk Xk

A un certo punto a Ulderico era nata una passione per la borsa e, che fosse bravo
o fortunato, per un periodo lungo e continuativo gli era andata piuttosto bene, ne

parlava con grande orgoglio.

Era tutto eccitato e, quando faceva qualche bel colpo, cosi diceva, regalava
gualcosa a Giulio o gli offriva un pranzo sontuoso in uno di quei ristoranti costosi dove
poi si sentivano entrambi fuori posto ma da dove, dovevano riconoscere, uscivano

soddisfatti di aver mangiato effettivamente molto bene.

Per il suo lavoro con le tossicodipendenze Sara aveva a che fare, oltre che con gli
arabi israeliani, la maggioranza a soffrirne, anche con soldati e ufficiali. Siccome
risultava molto brava e affidabile - il sopracciglio alzato di Giulio ebbe in risposta uno
sguardo interrogativo che lo fece arrossire per essersi fatto cogliere a dubitare - le
venivano assegnati, anche per incontri individuali, alcuni personaggi che le era facile

intuire occupassero posizioni di responsabilita elevate.



Giulio era molto indeciso: questa Sara era una che se la tirava oppure una davvero

interessante?

Sara esit0, aggiunse che solo nel parlarne cosi genericamente stava probabilmente
violando chissa quanti impegni di riservatezza sottoscritti dopo essere stata sottoposta
a una quantita di test e veri e propri interrogatori. Comunque, segreti non ne conosceva
di sicuro, ma li erano proprio maniacali: non solo, com’era ovvio, non poteva rivelare il
contenuto degli incontri individuali, ma nemmeno avrebbe dovuto dire che ce ne erano

stati.
Giulio si continuava a chiedere come ci potesse entrare il padre in tutto questo.

Fu una casualita? Forse. Una delle persone che Sara seguiva le aveva parlato di
un suo progetto, qualcosa che aveva a che fare con movimenti di borsa da controllare,
0 provocare - lei non ne capiva niente - e, quando aveva citato l'intercalare “*ma che
importa” di un potenziale collaboratore italiano, le era venuto una specie di insight che

si potesse trattare proprio di Ulderico.

La ragazza lo chiamava Uldy e ogni volta a Giulio veniva il brivido dello stridore del

gesso sulla lavagna.

Aveva esitato, poi gli aveva detto che esisteva la remota possibilita che conoscesse
guella persona. Il tipo sul momento non aveva mostrato alcun interesse ma, qualche
settimana dopo, le aveva chiesto se davvero avesse un amico italiano e se lo

frequentasse durante i viaggi di aggiornamento in Italia.

Leggermente scocciata, ma non meravigliata, di avere riprova del sospetto di
essere perennemente sotto una lente di ingrandimento, Sara aveva confermato che,
pur non potendone avere assoluta certezza, era possibile che i post che le venivano

mostrati, tratti da un forum di borsa, fossero stati scritti dalla stessa persona.

Si era detta disponibile a chiederne conferma al diretto interessato, purché le fosse
garantito che non sarebbe stato coinvolto in niente di strano. Il tipo le aveva elargito
un sorriso largo, le aveva detto ragazza mia temo tu legga troppi romanzi di spionaggio
con i superpoteri del Mossad! Qui si tratta, se pure ne combineremo qualcosa, di far
fare eventualmente al tuo amico un buon affare, a rischio zero, per una piccola

collaborazione.

Finito il colloquio, il tipo era uscito, era tornato con due fogli scritti fitti che le aveva

messo davanti. Sara, sorpresa dalla piega ufficiale che stava prendendo la faccenda, gli



aveva fatto giurare che Ulderico non sarebbe stato coinvolto in niente né di pericoloso

né di illegale né che lo avrebbe in alcun modo messo a rischio.
Fu rassicurata, lo trovo convincente, decise di fidarsene e firmo.

Propose a Ulderico, come le avevano suggerito, di venire a passare qualche giorno
a Tel Aviv, lo allettd con la promessa che gli avrebbe fatto conoscere diverse persone

interessanti, dalle quali avrebbe potuto prendere spunto per i suoi racconti o romanazi.

L'uomo aveva accettato, la ragazza gli aveva fatto conoscere alcuni individui
indicati dal tipo, che non era piu apparso di persona, e con costoro si era accordato per
qgualcosa che non le aveva mai spiegato con precisione e che se anche le avesse spiegato
non avrebbe capito. Poi le aveva raccontato di essere diventato amico, in quelle
circostanze, di un italo-americano - tale Glenn, le pareva - insieme al quale avevano
progettato qualcosa in borsa che gli aveva reso poi possibile dedicarsi per un certo

periodo solo alla scrittura.
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Durante il racconto di Sara Giulio ricordo il “ma che importa” con cui il padre
chiudeva le conversazioni, talvolta gli scontri verbali, quando non si sentiva piu

all’altezza del confronto. Era anche il titolo del suo secondo romanzo.

Fu assalito da quel senso di vuoto nelle budella prodotto dall’altalena fra il piacere

curioso della scoperta e la tristezza dell’esclusione.
L’'accenno a Glenn gli ricordo le parole di Antonio e chiese d'impulso:
— Mi pare di avergliene sentito parlare, tu sai come rintracciare questo Glenn?

Sara esit0. La simpatia che le ispirava il giovane I'aveva indotta a raccontare forse

piu di quanto avrebbe potuto: era il momento di frenare.

— No, per niente, ricordo vagamente il nome, mi € tornato in mente solo adesso

parlando con te.

— Pero forse potresti chiedere a qualcuno dei tuoi potenti amici di giu?

— Mi dispiace proprio, non ci sto piu in contatto, € passato tempo.

Non le credette, ma si rese conto che non era quello il momento di insistere.
— Giulio, ora devo andare, che ne dici di una pizza insieme, stasera?

— E una bella idea, ti ringrazio, ma stasera ho un altro impegno.



Era una menzogna: era convinto che Sara gli avesse detto solo una parte della
verita e avrebbe desiderato saperne di piu, ma aveva bisogno di riflettere, e poi tutto
avrebbe voluto tranne trovarsi coinvolto in qualsiasi modo con una possibile ex - ex?
chi poteva saperlo? - del padre.

— Magari ci risentiamo. Fino a quando resti a Roma?
— Qualche giorno ancora, spero che ci rivedremo.

I due giovani si salutarono, Giulio si risedette a meditare, la osservd mentre
tornava da dove era arrivata e quando, un istante prima che scomparisse dietro al
vicolo, si gird e gli regald un sorriso, decise che tutto sommato una pizza con Sara,
prima che fosse ripartita, non sarebbe stata affatto una cattiva idea.



12.

Chiamo Antonio; I'amico del padre fu d'accordo sul fatto che sarebbe stato meglio
provare a mettersi in contatto con il padre prima di fare una denuncia, date le
circostanze cosi strane - non avevano preso le sterline d’oro, nessun segno di effrazione

- della incursione in casa.

Aurora non aveva smesso di intasargli il telefono di messaggi vocali; alternava
minacce e preghiere e Giulio si rese conto di quanto si sentisse non sfiorato né da queste
né da quelle. Non provava rabbia, non provava tristezza, solo una vaga sensazione di
distacco per I'inganno, piu che per il tradimento: le paroline d’amore scritte all'amante

proprio pochi minuti prima che facessero I'amore: come si poteva?

— E finita, Aurora. Game over. Lo so che scopi con un altro, lascia perdere, non

c’é piu niente da chiarire, e adesso falla finita con tutti ‘sti stupidi messaggi.

Dopo aver mandato il post vocale la blocco su Whatsapp, sul telefono, su Facebook.
Si senti svuotato e insieme appesantito. Sarebbe passata, prima o poi sarebbe passata
e, tutto sommato, la necessita di occuparsi, sia pure malvolentieri, del padre, era

arrivata al momento giusto.

Si penti di aver rifiutato la proposta di Sara per la sera stessa: era certo che dalla
ragazza c'era da spremere ancora qualcosa riguardo al padre. La chiamo, le disse di
essersi liberato, che non voleva rischiare che lei ripartisse senza aver |'occasione di
rivedersi, lei si disse lusingata e, prima che potesse accampare qualche scusa, Giulio
aggiunse che se lei fosse stata ancora disponibile lui avrebbe avuto voglia di cenare

insieme la sera stessa. Sara fu subito d’accordo, in effetti ci aveva sperato.

Si diedero appuntamento in orario da tedeschi, in modo da avere la possibilita di
cenare tranquilli in mezzo a Trastevere, non ammassati con altri avventori, nel bel

cortile interno, coperto da rampicanti, della trattoria che Giulio aveva scelto.

Arrivo puntualissima. Il giovane quasi non la riconobbe, tutta colore e fantasia,

all’'opposto del beige grigio prevalente nel primo incontro alla fontana delle tartarughe.

Le disse che ammirava la vivacita degli abbinamenti che aveva scelto. Lei arrossi
un pochino e sembro giustificarsi nell’esibire il vantaggio di avere tanti parenti e amici

che gestivano negozi di abbigliamento nella zona della zia.

Fu contenta che avesse apprezzato i suoi acquisti e fece appena in tempo a



poggiargli, complice, una mano sul braccio, che arrivo il cameriere con i menu.

Si raccontarono un po’, lui parlo della creativita che poteva esprimere nella
progettazione di videogiochi; fece, dopo una breve esitazione, un accenno fugace su
Aurora come a qualcosa di superato. Sara gli disse di un rapido divorzio da un marito
sposato troppo giovane per capire con chi avesse davvero a che fare, dellimpegno che
metteva nel suo lavoro e nell’essersi trovata tutto sommato per caso in un giro di
personaggi con i quali aveva fatto alcune esperienze impensabili, poco credibili a

raccontarle e tuttavia reali.

Al sopracciglio alzato di Giulio accenno alla vendita di pezzi di luna e di pelli di

renna pregiate rimaste per due secoli in fondo al mare.

Al giovane comincio a venire il serio dubbio di essere preso in giro, che la ragazza

avesse chissa come imbonito il padre e che ora ci stesse provando con lui.

Perd gli arrivava nonostante tutto sincera, autentica; ricordo I’'esortazione dello
psicoterapeuta a fidarsi di quello che sentiva, a non stare ad arrovellarsi troppo sulle
cose perché la sua bella testa razionale era si un talento che in tante circostanze lo
aveva difeso, ma non era bene che fosse sempre il criterio di giudizio prevalente,
quando non l'unico. Ripensd ad Aurora, che ogni tanto risaliva alla superficie e si

confermo di aver fatto proprio bene a seguire I'impulso del momento.

Anche la passeggiata per i vicoli di Trastevere per il caffé dopo pizza fu molto
gradevole. Entrambi i giovani apprezzavano la giusta distanza, quei modi che

denotavano interesse senza diventare pressanti.

Da un certo momento, dopo che si erano seduti sugli scalini della fontana al centro
della piazza, Giulio si vide scrutato come se Sara lo stesse passando al vaglio della sua
personale tac e stesse facendo una serie di grafici tratti dall’analisi dei dati che aveva
disponibili.

Il giovane aspettd di conoscere il risultato: sarebbe stato considerato affidabile
oppure era meglio lasciarlo perdere? Sara gli cominciava pure a piacere.

— Senti.

Aveva |'aria sempre allegra anche se ora con un fondo di seriosita.

— Dimmi.

— Ti ricordi quando mi hai chiesto se potessi domandare alle persone che conosco



in Israele di quel Glenn e ti ho risposto di non esserci piu in contatto?
— Certo, ricordo bene.

— Era una bugia.

Segui una gran risata che cerco di dissimulare I'imbarazzo.

— Non ci avevo creduto, infatti.

Aveva risposto serio e, cercando di nasconderlo, un tantino irritato.

— Sono scarsa come bugiarda, eh! Va beh, comunque, volevo farmi un’idea un

minimo piu approfondita di te, spero tu possa capirlo e che non te la sia presa.
— Ah, e come sono andato all’'esame?

— Ma quale esame, dai, insomma le cose stanno cosi: ho sentito i miei amici di
giu, si sono informati e mi hanno fatto sapere che puoi stare tranquillo: Uldy sta

bene, € proprio andato a trovare Glenn.

Fu sorpreso, sollevato, sempre con la vena di rabbia sotterranea verso questo

padre di cui sembrava che chiunque, tranne lui, sapesse tutto.

— Beh, ti ringrazio molto, mi posso togliere un bel peso, come mi posso mettere

in contatto con questo Glenn?

— Non lo so. Si tratta di personaggi particolari, vogliono controllare gli eventi,
avevano previsto che me lo avresti chiesto, mi hanno detto che, se capitassi in

Israele, ti potrebbero raccontare qualcosa di piu.

— Se capitassi in Israele? Ma che significa? Uno gira per il mondo e a un certo
punto capita in Israele, si guarda intorno e: toh, guarda un po’! Dove sono? Ma in

Israele, no? Fammi andare a chiedere a qualcuno di mio padre!

— Ok, confessero: sarei felice di approfondire la nostra conoscenza, se venissi con
me potrei davvero presentarti queste persone, non mi sarebbe difficile anche farti

avere uno sconto sul biglietto aereo e giu, se tu volessi, potrei anche ospitarti.

Finita la tirata, Sara emise un sospirone e allargo le braccia. Giulio non si aspettava
un approccio cosi diretto, valorizzo al massimo l'incoraggiamento piu volte ricevuto
all'immediatezza intuitiva, scelse “perché no?” piuttosto che “chi me lo fa fare?” e

rispose di getto.



— Sai che c’'e? Dammi il tempo minimo per organizzarmi e prima possibile ti dico,

ok?

— Grande! Verresti subito! Sicuro? Sono proprio contenta!

Le venne I'impulso di un abbraccio, che il ragazzo ricambio, esitante ma allegro.
— Mi pare una mezza pazzia, ma vedremo, ok?

Si alzarono, camminarono per i vicoli, in silenzio. Mano nella mano ora sembro a
entrambi appropriato. Giulio era un po’ frastornato, poco lucido. Fine con Aurora, i casini
con il padre, adesso Sara, chiusure, aperture. Troppo, tutto insieme. Le strinse la mano,
allento, non sapeva bene che cosa fare ma la risposta della mano di Sara alle sue

sollecitazioni gli faceva un bell’effetto.
— Giulio?
— Si.
— Ti devo dire ancora una cosa, pero non mi fucilare, ok?
— Fucilare? Mi hai appena data una bella notizia... che vuoi dire?
— Devo farti una confessione.
Divento tutta rossa.
— Ma che ti prende?

— Scusa, non sono portata alle cose che succedono cosi in fretta e ho paura di

aver cominciato con il passo sbagliato e di rovinare tutto.
— Mi stai tenendo sulle spine, non € meglio se ti spieghi?
— Ho anche un numero di telefono per rintracciare Glenn.
Dal rosso al paonazzo: quasi piangeva.

— Sei arrabbiato?

— Sara, si pud sapere che ti succede? Perché non me lo hai detto subito? Pero ti

devo dire anche io una cosa importante.
— Dimmi pure.

— Quando sono andato a casa di mio padre, dove ho ascoltato i tuoi messaggi, ho
trovato la casa devastata.



— Ladri?

— Non credo, perché hanno lasciato cose di valore che stavano in evidenza e la
porta era chiusa a chiave. E poi c’é€ un’altra cosa: magari era solo un dispetto, ma
hanno lasciato in vista una foto in cui ci siamo mio padre e io e ci hanno sfregiato
i visi, mi vengono ancora adesso i brividi. Ma perché non mi dicevi del telefono di
Glenn?

— Una cosa infantile, lo so. Volevo essere sicura di rivederti e volevo farti credere
che avresti potuto avere altre informazioni soltanto se fossi venuto dai miei amici
in Israele.

— Ma che tipa che seil
Un lacrimone scese tondo.
— Sono stata stupida, adesso non mi verrai piu a trovare.

Lo assali un empito di tenerezza, la abbraccio, si bagno tutta la camicia.



13.

— Pronto? Buongiorno, vorrei parlare con Ulderico.

— Chi lo vuole?

— Sono Giulio, il figlio.

— Giuliooo? Come hai fatto a scovarmi qui?

— Sei tu, papa? Con l'inglese non ti avevo riconosciuto.
— Che bello sentirti, ma come hai avuto questo numero?
— Risorse che non puoi immaginare.

— Fai il misterioso? Dai, dimmelo. Come stai?

— Perché sei sparito?

— Ma quale sparito? Te lo avevo detto che stavo cercando un posto tranquillo per

scrivere, stavolta ho gia un editore!

— No, a me non hai detto proprio niente. A qualcuno lo avrai detto, non a me, te

la stai rigirando, come al solito.

— Dai ora non litighiamo, perché mi cercavi?

— Uno perché sei sparito, due perché casa tua e stata devastata.
Silenzio.

— Lo sapevi?

Ancora silenzio.

— Lo sapevi. Sei scappato, allora.

— Perché sei andato a casa?

— Ma te I’'ho detto, non ti sentivo da un mese e volevo capire che ti era successo,

stava tutto per aria, un inferno. Volevo andare a fare la denuncia...
— Niente denuncia, per carita!
— Perché niente denuncia?

— Non te ne preoccupare, semplicemente, ci penso io.



Una pausa. L'uomo riprese.

— Forse avrei dovuto dirtelo.

— Forse si. Che ci fai li?

— Sto da Glenn, un vecchio amico, sono venuto qui per scrivere in santa pace.
— Lo so, me lo ha detto Sara, € lei che mi ha dato questo telefono.

— Sara? Sara chi? Saretta? E che ne sai tu di Saretta?

— C’erano suoi messaggi nella segreteria telefonica. Mi ha detto che sei stato in

Israele, non ne sapevo niente.
— E una lunga storia, magari una volta te la racconto.

— Perché non cominci adesso? Sparisci, lasci la casa a soqquadro, non vuoi farlo

sapere alla polizia, che mi nascondi?
— Senti, Giulio, io sono pure contento che ti preoccupi per me...

— Io non mi preoccupo per te! Io sono tuo figlio, io ho il diritto di sapere dove

cazzo stai e che cazzo ti succede!

— Ma perché alzi la voce? Mi cercavi, mi hai trovato, e fatta, no? Che problema c’e

ancora?
— Nessun problema, certo. Nessun problema.
— Ecco, cosi va meglio, ma che importa. Come stai?

— Ho saputo piu cose su di te nell’'ultima settimana di quante tu me ne abbia

raccontate in tutta la vita.

— E che avrai mai saputo! Cose belle?

— Cose. Diverse.

— Diverse come?

— Diverse da te. Non ti corrispondono. Non mi corrispondono.

— Giulio, ti giuro ci sto capendo poco, che ti prende? Ma che importa.

— Ma che importa e proprio un bell’intercalare, rende proprio bene l'idea.

— Giulio, scusa, proprio non ti seguo. Ascolta, Glenn ha una bella casa sulla riva



del Niagara, € davvero il posto ideale per scrivere... adesso lo stavo aiutando a

sistemare il giardino, € il minimo che posso fare per ricambiare |'ospitalita.
— Mi stai liquidando?
— Giulio, giuro che non ti riconosco piu, ma che ti & successo?

— Niente, niente. Come dicono da quelle parti? Never mind, non ti preoccupare,

non & successo niente.
— Perché, che sarebbe successo?
— Non ti sopporto proprio.

— Va beh, ciao Giulio, mi sembra che non sia proprio aria, ci sentiamo quando

sarai di un umore diverso, non ho voglia di farmi guastare la giornata.
— Ho conosciuto Raffaella.

— Raffaella? Non e piu Aurora?

— Nella tua vita. Raffaella nella tua vita. Te la ricordi?

— Proprio no. Certo non negli ultimi vent’anni.

— Magari prima?

— Prima? Ma chi si ricorda? E che c’entra adesso questa Raffaella?

— Ho parlato anche con mamma.

— Con mamma? La sei andato a trovare? Hai fatto bene, come sta?
— Sta male, non si cura.

— Mi dispiace, purtroppo € sempre stata appresso ai miracolosi rimedi cosiddetti

naturali delle sue amiche streghette, che ci vuoi fare.
— E che mi dici di Sara?

—_Saretta? E una cara ragazza, mi € stata di aiuto... Giulio, scusa, ma adesso devo
proprio andare, magari riprendiamo in un secondo momento, ok? Che fai, hai
riattaccato?
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Si erano dati appuntamento a una delle uscite minori dell’autostrada che attraversa

per lungo la Liguria.

Si erano conosciuti in un forum di borsa, avevano scambiato qualche opinione,

Glenn piu competente, Ulderico piu curioso, e avevano deciso di incontrarsi.

Ulderico era arrivato per primo, aveva parcheggiato perpendicolare al muraglione
Su cui si appoggiava l'autostrada, in uno spazio stretto fra il muraglione stesso e la

provinciale che, per quel tratto, scorreva parallela.

Poco dopo, da un enorme SUV scese un poncho dai mille colori che copriva uno
stomaco enorme. L'uomo si guardo intorno, riconobbe qualcosa e si avvio verso l'auto
dell’altro. Si salutarono, si presentarono, Ulderico resto sorpreso dall’accento yankee,
poi ricordo l'italiano sul forum non sempre perfetto, che aveva attribuito alla usuale

incuria con cui molti scrivono su web.

Comodi nei sedili avvolgenti di pelle nera, Glenn guidava sicuro, Ulderico stringeva
il bracciolo ogni volta che una curva della striminzita stradina di montagna che saliva

fra boschi di lecci e abeti veniva rasa a filo della carreggiata.

Tornanti, tornanti, salirono fra boschi sempre uguali. Senza aver superato un
valico, un punto di luce, una vista, cominciarono a scendere, fra valli strette, poco
frequentate dal sole. Arrivarono dove, nel breve tratto in piano intorno a cui si
affacciavano alcune decine di case con i tetti in lavagna, scorreva veloce un torrente,

fra la pendenza a monte e quella a valle.

Parcheggiarono. Temperatura, forse anche per l‘escursione rispetto ai tropici

dell'interno del SUV, decisamente bassa, corredata da una consistente umidita.

Glenn, dalla bella casa in riviera, vista mare, se ne partiva per godersi, in quel
villaggio sperduto, fra capre e pensionati, il suo piccolo regno, dove poteva anche

contare su una forma di deferenza da parte di alcuni cortigiani.

I due uomini entrarono nell’'unico bar. Glenn ingurgitd un paio di tramezzini,
Ulderico si rassegno al bruciato amaro del caffé e si auguro che la favolosa lasagna della

signora Cinzia annunciata per pranzo sarebbe stata all’altezza delle lodi di Glenn.

Percorsero qualche decina di metri a lato del fiume, Ulderico si fermo a osservare

un giovane che, stivali a mollo e in mano un sasso levigato, grande almeno tre volte la



mano stessa, scrutava in basso, nelle acque limpide. Glenn gli spiegd che stava
aspettando che una trota si infilasse sotto a un sasso, dopodiché ci avrebbe sbattuto
sopra la pietra che aveva in mano e avrebbe colto lI'attimo in cui la trota restava

tramortita dalla vibrazione per acchiapparla con le mani.

Arrivarono a quella che doveva essere stata una stalla. Alla domanda di Ulderico,
Glenn lo confermo. Estrasse dal borsello fuori moda un mazzo di chiavi dimensioni
secondino, aggiunse che I'aveva comprata per niente e che ci aveva speso una fortuna

per bonificarla e, ovviamente, per gli impianti.

Apri il lucchettone in terra, Ulderico lo aiutd a tirar su la saracinesca, altri
chiavistelli sulla porta blindata a due ante, infine un elegante portone in legno lucido

scuro, pure blindato, inimmaginabile dietro a tutta quella ferraglia.

Armeggio su un quadro elettrico e a mano a mano si accesero luci, si alzarono
scuri dietro alle finestre, ronzii di computer che entravano in funzione, schermi che si

illuminavano: la stanza delle meraviglie, per un trader.

Tre grandi monitor a sinistra e altrettanti a destra di una tastiera e di un mouse
costituivano la postazione di comando. Davanti a questa erano disposti, in un‘ampia
area, ben spaziati, sei tavoli, ciascuno dotato di un pc e di una coppia di monitor di non

meno di 30 pollici.

Ulderico era ammirato, e Glenn fiero di celebrare la sua creatura. Quella sala
I'aveva voluta costruire li, lontano da tutto, per essere concentrato al massimo. Quando
insegnava faceva scendere lo schermo, sul quale proiettava una o piu delle videate dei
sei monitor, con i box di acquisto e vendita di alcune delle principali azioni, i rispettivi
grafici con diverse scale temporali, gli indici piu importanti, gli allarmi se si fosse

verificato qualche movimento dei prezzi fuori dal normale.

Gli piaceva insegnare, amava trasmettere quello che aveva imparato in tanti anni
di esperienza, di ricerca, anche di tante batoste. A quel punto avrebbe potuto
guadagnare a volonta, diceva, non era piu spinto dalla sete di guadagno, il gusto stava
solo nellinsegnare e, ogni volta che se ne presentava l‘occasione, o che riusciva a

costruirla, nel fregare il sistema.

All’espressione fregare il sistema Ulderico sobbalz0, espresse rispettosamente i
suoi dubbi, comincio a percepire di rappresentare, per Glenn, un ruolo diverso da quello,
in cui si era fino a quel momento identificato, di privilegiato dall’aver avuto accesso al

sancta sanctorum.



Non sapeva ancora che anche lui, poche settimane dopo, avrebbe rappresentato,
per Glenn, un ruolo tutt’affatto diverso da quello del cliente pagante che Glenn gli aveva

dall’inizio riservato.
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Giulio aveva davanti un caffé espresso, scuro, una teiera piena di acqua calda, una
scatolina rettangolare dalla quale scegliere fra una varieta di té e altri infusi, in bustine

di svariati colori.

Si poté godere la sua bevanda preferita: bagnarsi appena le labbra nel sapore
aspro di un caffé ristretto amaro, versare nella caraffa di acqua bollente il contenuto
rimanente della tazzina, ottenere cosi una sorta di lungo caffe americano, da

sorseggiare lentamente, ma a partire da un vero espresso.

Andava molto fiero, e se ne vergognava anche un po’, di quella piccola trovata,

che considerava uno di quegli impercettibili tocchi che miglioravano I'esistenza.

Grassi passeri spiluccavano avanzi di vario genere a terra e briciole sparse sui
tavoli ancora da sparecchiare, un piccione che cerco di intromettersi venne dissuaso da
uno stormire di ali furenti e di becchi rapidissimi nel fare piazza pulita tutt'intorno a

dove si era posato. Se ne ando scornato.

Sulla spiaggia larga, al margine del riflusso di un mare pigro, un cavallo al galoppo
gli apparve intermittente, negli intervalli tra un'asse e l'altra della staccionata
multicolore che delimitava l'area del bar rispetto alla spiaggia. Come da uno di quei
tozzi libretti che, con una sequenza di immagini a piccole variazioni progressive,

simulano il movimento al rilascio delle pagine strizzate con il pollice.

Caffe, mare con brezza, sole con temperatura intorno a venti gradi, che cosa

poteva volere di piu in una mattina di gennaio?

Stava aspettando Sara.
X X %k Xk Xk

— Posso?

Era arrivata da dietro come una brezza soave, gli sedette di fronte e gli sorrise. Un

sorriso luminoso.
— Saral Ben arrivata, sono proprio contento di rivederti!
— Carino qui, vero?

— Si, molto, stavo ammirando i passeri, che mi hanno salvato da una cameriera

antipatica.



— Il viaggio, tutto bene? Superati i terribili controlli all’'aeroporto di Tel Aviv, che

ti preoccupavano tanto?
— Tu ci scherzi ma prima di partire avevo cominciato a spaventarmi.

— Prima di partire stavi all’aeroporto di Fiumicino, giusto? Quindi, di che ti sei
potuto spaventare?

Le racconto di due ragazzi — non piu di 20-22 anni, pantaloni e giacca nera, camicia
bianca, cappellone nero a tesa larga - che, per dire le preghiere, si erano denudati il
braccio sinistro, ci avevano arrotolato una lunga striscia nera di cuoio, o forse plastica,
al termine della quale, sul bicipite, avevano disposto una scatoletta cubica nera, ogni
lato circa tre centimetri. Analoga striscia nera avevano arrotolato intorno alla fronte,
con analoga scatoletta. Uno dei due stava seduto, con un libro in mano, e oscillava
avanti e indietro. L'altro, una specie di coperta di lana ruvida bianca con strisce nere
sulla testa, oscillava pure lui con un libro in mano, ma in piedi e da sinistra a destra. Li

aveva osservati a lungo: due pendoli asimmetrici. Sconcertanti.
— E tu ti saresti fatto impressionare? Non ci credo.

—E bella Tel Aviv dall’alto, di questo colore uniforme tra il grigio e il beige, con
riflessi inaspettati di grattacieli. Mi sono fatto una risata quando la ragazza del
controllo in cima alla lunga scala mobile ha fermato, per controllarne la borsa,
proprio uno dei due cappelloni neri che faceva a piedi — immagino per non usare

la peccaminosa scala mobile - gli scalini a due a due.

— Eh, Giulio, e gente strana, si, ma qui ognuno di noi & strano a suo modo, dove

la trovi una tale varieta di tipi umani, uniti solo da un indeterminato essere ebrei?
— Come indeterminato?

— Lasciamo stare, € troppo complicato.

— Invece voglio capire.

— Considera solo questo: io sono ebrea e in quanto tale anche israeliana, il
proprietario di questo bar & un mio amico arabo ed ¢ israeliano senza essere ebreo,

mia madre e ebrea praticante mentre io, e tutti i miei amici, siamo atei. Quindi?

— Ma che ne so, perd questa € una caratteristica che certo vi distingue: spaccare
il capello in quattro solo per il gusto di farlo, ma adesso perché mi hai voluto

trascinare in questa discussione? Eppure, non mi pare di averti provocata. O si?



Ah, i cappelloni...
— Ecco, guarda alle tue spalle.

Si volto e sulla strada di larga circolazione, qualche metro piu in alto rispetto alla
spiaggia, sotto a edifici dall’architettura pulita di una decina di piani, vide sfrecciare in
discesa un cappellone tutto nero che sventolava, come se comandasse la carica, una

bandierona arancione.
— Cazzo, come pu0 andare cosi veloce?

— Da qui non possiamo vederlo tutto intero ma, se continui a guardare, fra poco
le siepi che gli coprono le gambe finiscono e lo potrai ammirare che scivola su una

via di mezzo fra uno skate e un monopattino ultraleggero.
— Ma dai, quel tipo su un monopattino strumento del demonio?

— E gia. Siamo un paese dove le contraddizioni sono pane quotidiano. Il massimo
della tecnologia con il massimo dell’oscurantismo: la nostra condanna e la nostra

salvezza. Hai finito il caffé?

— Si, scusa, non te I’ho ancora chiesto, tu che cosa prendi?
— Niente, grazie, ho gia fatto colazione.

— Bene, andiamo allora.

I due giovani si alzarono e si avviarono verso la vecchia e polverosa Corolla di Sara

parcheggiata appena fuori dalla spiaggia.
— Dove andiamo?

— In un kibbutz 3. E il pit vicino alla striscia di Gaza, una volta era il piu pericoloso

ma da anni lo lasciano in pace, ora & tranquillo.
— E che ci andiamo a fare?
— Sei venuto per avere notizie, no? Ti porto da chi ha conosciuto tuo padre.

Nei giorni successivi si sarebbe reso conto che, se si escludeva il Sinai, le distanze
in Israele non erano granché, le strade erano mediamente ben tenute, in mezza giornata
si arrivava ovunque da dovunque. Servi poco piu di un‘ora, infatti, da Tel Aviv al kibbutz

al confine con Gaza.

% Comunita socialista egualitaria, sviluppatasi soprattutto nei primi decenni della nascita dello stato di Israele



— Non ti aspettare il socialismo realizzato nel piccolo, quello era il sogno dei
pionieri e dev’essere stata anche una bella stagione, per chi I'ha vissuta. Ma il mito

dei bambini figli di tutti negli anni successivi ha dato lavoro a generazioni di
psicanalisti.

Gli diede un colpetto sulla gamba sinistra con la nocca della mano destra. Era il
primo contatto fisico da quando si erano incontrati. Una forma di pudore, o forse

I'attenzione a non fare passi falsi, a non sciupare, li teneva a distanza
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Quando arrivarono a un grande cancello color antiruggine, al quale si appoggiava
un‘alta recinzione doppia di rete metallica dall’aria molto solida, a sua volta sorretta da

pali di cemento piantati a non piu di tre metri I'uno dall’altro, I’'auto si fermd, Sara scese.

Si avvicino alla pattuglia di guardia all’esterno della recinzione, si fece riconoscere,

torno alla macchina, invitd Giulio a mostrare il passaporto, spiego da chi erano aspettati.

Un soldato giovanissimo, che portava a tracolla una mitragliatrice piu grande di
lui, apri meta del cancello, parlottd con un tizio che doveva essere una specie di
guardiano civile, seduto in una garitta all'interno del kibbutz, il quale chiamo al telefono,

ricevette evidentemente una conferma e fece cenno di entrare.

Sara guido sicura per strade circondate da edifici bassi e colorati fra i quali si

notavano giardini ben tenuti, privi di delimitazioni.
— Questi giardini, vedi Giulio, sono il residuo del mito del kibbutz.

Ora Sara gli poggio la mano sulla gamba dove poco prima lo aveva bonariamente
colpito. A Giulio il contatto fece piacere. Era venuto per sapere qualcosa del padre, e

voleva anche capire meglio che cosa potesse rappresentare Sara, per sé.

— Hanno un loro fascino, perché sono curati da chi ha voglia di farlo, e siccome
molti hanno voglia di farlo, magicamente acquisiscono una forma, come se ogni

appezzamento fosse il frutto di un progetto condiviso.

— Mi sta facendo una strana impressione entrare in un... un che? Un paese? Una
localita? Un kibbutz, ok, tutto recintato e con guardie dentro e fuori, a Tel Aviv

c’era un’‘aria tutta diversa.

— Tel Aviv & un posto unico in Israele. E la cittd pilt moderna, pit occidentale,
piena di locali e gallerie d’arte che potresti trovare a New York a Berlino a Milano
a Barcellona, non c’é nessun posto che le somigli in tutta Israele. Ci siamo, questa

e la casa di Yoram.

Sara parcheggio in uno degli spazi delineati da precise strisce bianche. Scesero, si
avviarono verso una porta vinaccia su muri bianchi; prima di averla raggiunta questa si
apri e un gigante abbronzato, capelli brizzolati a taglio corto, sorriso che se fosse stata
notte avrebbe illuminato i dintorni, usci e si diresse verso Sara, che sollevdo come un

fuscello in un lungo abbraccio affettuoso.



— Benvenuti, tu sei Giulio, vero?
— Si, tu Yoram, giusto?

Nello stringere la mano Giulio se la ritrovo semi stritolata da una forza che pareva

esprimersi come un dato naturale, quasi inconsapevole di sé.
— Venite.

L'uomo apri del tutto la porta e precedette i due giovani all’interno, dove un ampio
salone dai colori tenui li accolse fra larghi divani, cuscini di ogni forma e colore, tappeti
mischiati e sovrapposti, alle pareti oggetti di provenienze le piu varie. Pesanti tende sui

due lati dove batteva il sole attutivano la luminosita.
— Vi faccio preparare un t&, d’accordo?
— Grazie!
— Grazie!

Yoram si diresse verso la cucina che si intravedeva dietro I'estremita del salone,

confabuld con una voce femminile, torno a sedersi di fronte ai due.

Yoram era un archeologo, veniva dal Marocco, lavorava sui terreni scelti per i nuovi
insediamenti, verificava che non ci fossero resti importanti di qualche epoca precedente,

guidava i sondaggi, esaminava e classificava reperti, compilava relazioni.

Ne parlo come se fosse una routine d’ufficio. Aggiunse che non gli piaceva far parte
dell’organizzazione che estendeva gli insediamenti e allontanava cosi la pace, ma il suo
lavoro era quello, che poteva fare oltre essere straordinariamente pignolo su ogni cosa?
Sapeva bene che mai un suo intervento avrebbe modificato qualche decisione presa,
nemmeno se avesse individuato con certezza un chiodo della croce di gesucristo,

dunqgue non si nascondeva di avere una funzione di copertura.

— Ma non vi voglio annoiare con i miei scrupoli morali, siete venuti, il tuo amico

Giulio, Sara, € venuto per altro, dico bene?

Dalla cucina avanzo, accompagnata dal profumo della menta che proveniva dalle
tre tazze colorate poggiate sul vassoio di metallo lavorato che conteneva anche un piatto

di biscotti e zollette di zucchero, una donna imponente.
— Vi presento mamma Ester.

Yoram si alzo premuroso a prendere il vassoio per evitare che la donna si dovesse



piegare verso il tavolino basso.

— Mamma Ester € una delle proto-pioniere, prima ancora che finisse la guerra, ha

i suoi anni ma...

— Ma come ti permetti di parlare dei miei anni, sono una signora, io! Ero una gran
bella ragazza e sono tuttora una gran bella signora, quindi che c’entrano i miei

anni, e poi davanti a un ospite?
Giulio si alzo, fece una specie di mezzo inchino ossequioso.

— Mamma Ester € una delle fondatrici di questo kibbutz, io non credo che sceglierei

di vivere qui se non fosse per lei.
Sara noto l'espressione quasi delusa di Giulio e aggiunse:

— Ti dovrai togliere qualche illusione sui kibbutz, non esistono quasi piu come
I'immaginario del mondo, rimasto agli anni Cinquanta e Sessanta, ancora se li

figura.

— E vero, prosegui Yoram, qui siamo un migliaio e solo meno della meta cercano
di fare la vita di kibbutz.

— Cioe?

— Cioe coltivare insieme, mettere in comune i guadagni e dividere le spese, Ormai
I'agricoltura da kibbutz non c’e piu, non hai notato, arrivando qui, quegli enormi

bananeti intensivi? Noi stessi viviamo qui come esterni.

— Significa - intervenne Sara - che lo stato da alcune consistenti facilitazioni fiscali
a chi vive nei kibbutz anche se non fa strettamente parte della comunita. Giusto,

Yoram?

Yoram confermo con un cenno del capo e un’espressione che sembrava significare
che sapeva bene di trovarsi in una specie di riserva indiana.
— Venite vi porto a dare uno sguardo in giro.
X Xk Xk Xk X
Yoram li precedette al gippone infangato parcheggiato vicino alla Corolla di Sara.
Si fece aprire il cancello principale e giro a sinistra sulla sterrata lungo la recinzione.

Lo sguardo di Sara diceva che stai facendo, sai che qui non ci puoi passare, si? ma

Yoram tiro dritto. Dietro una curva - la recinzione in effetti rappresentava quasi un



cerchio — incontrarono una jeep militare che stava facendo il giro in senso inverso e si
piazzo davanti. Yoram fece un cenno al guidatore, le jeep si affiancarono, Yoram

scambid qualche parola, una stretta di mano, salutd, proseguirono.
Si fermarono.
— Qui possiamo scendere.

Suoni indefiniti, come da flauti non accordati, ritmati da colpi leggeri di triangolo,
provenivano da una struttura composta da due pali alti un paio di metri, piantati su

basamenti di cemento e rinforzati ciascuno da tiranti di acciaio.

Fra i due pali erano disposti diciotto tubi di metallo cromato, di lunghezza scalare
come canne d’organo - ¢ titanio, non scalfibile, spieg0 poi Sara — appesi a una corda di
acciaio sospesa fra i due pali. Ogni tubo aveva alcuni intagli che, con il vento,
producevano quei suoni. Qualche colpo di vento piu forte - il kibbutz era posto su una
lieve altura - che faceva urtare un tubo con uno di quelli adiacenti, produceva l'effetto

percussione di triangoli.
— Ti piace? chiese Yoram.

— Mi fa pensare a un’installazione che vidi anni fa a Firenze, alla fortezza del
Belvedere, collocata proprio da un artista israeliano che catturava il suono del

vento. Era suggestiva.

— Chissa, potrebbe pure essere lo stesso artista. O un altro, non importa. Questa
installazione & stata finanziata da tutti gli abitanti del kibbutz per ricordare un
ragazzo di diciotto anni. Mi & sembrato di osservare, prima, che contassi i tubi,

vero?
— Si.

— Sono diciotto, infatti. Il ragazzo fu ucciso da un razzo sparato da Gaza. Eccola

li, Gaza, saranno un paio di chilometri in linea d’aria. Venite, finiamo il giro.

Risalirono sulla jeep e arrivarono all’esterno di un cancello chiuso, all’estremo

opposto di quello d’ingresso.
— Avevo amici, a Gaza, prendevamo il caffe insieme.
Yoram batté con violenza il palmo della mano sul volante.

— Adesso invece € cosi, vedi?



Mostro un terrapieno, a qualche decina di metri dal cancello, appena piu in alto.

— Ora sembra che non ne sia necessaria la presenza, ma fino a un paio di anni fa

c’era un carrarmato di quelli grossi, con I'enorme cannone puntato su Gaza.

Yoram fece una smorfia di disgusto, forse per la presenza del carrarmato o forse

per cio che lI'aveva provocata.
— Guarda lassu, ecco, vedi quel pallone in aria?

A Giulio non fu facile distinguerlo, quasi dello stesso colore del cielo, appeso a un
filo che lo teneva ancorato a terra. Una volta individuato e fattoci I'occhio, guardando

in giro ne scopri almeno altri due.
— A che servono?

— Attivano una sirena quando arrivano missili da Gaza. Abbiamo trenta secondi
per ripararci, facciamo esercitazioni settimanali. Non € un vivere questo, ma

questo e.
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Tornarono in casa, dove nel frattempo erano apparsi due ragazzi in divisa che si
stavano parlando uno sull’altro dandosi manate e ridendo rumorosamente. Si
contennero all’arrivo del terzetto. Yoram presentd uno dei due come il figlio Abramo e
I'altro come un suo amico: erano |i per una breve licenza. Abramo e il suo amico
salutarono educati e si spostarono in un‘altra stanza dove, anche se piu in sordina,
ripresero a raccontarsi e a ridere, finché non intervenne la voce tonante di mamma

Ester che con poche parole dal tono secco li indusse al silenzio totale.

Giulio guardo interrogativo verso Yoram e Sara, che non raccolsero. Yoram chiese

a Sara di sgomberare il tavolo mentre lui sarebbe andato a prendere il materiale.
— Posso essere di aiuto? Che facciamo?

— Si, grazie, ora vedrai. Ecco, sposta per favore quel vaso di fiori sul mobile sotto

alla finestra, cosi, perfetto.

Intanto Sara aveva impilato giornali libri carte varie in una serie di mucchietti

ordinati e li aveva sistemati ai lati del vaso che Giulio aveva nel frattempo spostato.

Yoram torno con una grossa cartella grigia, come quelle degli architetti per disegni
e progetti: la appoggio, gonfia, sul tavolo dove fino a qualche momento prima stava il

vassoio con il té alla menta preparato da mamma Ester.



Con le carte che, sul lungo tavolo rettangolare basso, avevano sostituito il servizio
del te, la stanza solare e accogliente aveva cambiato aspetto: si proponeva ora come

una centrale operativa.

Yoram apri la cartella e ne sfilo una grande mappa della luna - la sola faccia visibile
dalla terra - che spalanco in una meta del tavolo. La mappa era punteggiata da
minuscoli riquadri rossi, dentro a ciascuno dei quali era inscritta una sigla composta da

lettere e cifre.

Nell'altra meta del tavolo Sara dispose alcune pergamene, vere pergamene, pure
grigie, ognuna delle quali aveva in alto, al centro, una specie di stemma argentato in
rilievo, in tono con il grigio della pergamena, e in basso a destra un timbro a secco a
lato di una ceralacca rossa sotto alla quale spiccava una firma dal tratto deciso, apposta

con un inchiostro blu scuro.

Giulio si avvicino, guarddo meglio, si chino per accertarsi di aver letto bene, si gird

verso Sara, poi verso Yoram, constato che entrambi erano molto seri.

Lesse a voce alta “Certificato di proprieta del lotto di luna dell’estensione di mezzo

ettaro individuato dalla particella denominata HS44MG, confinante con le particelle...”
Si rialzo. Guardo di nuovo Sara e Yoram. Fisso su Sara.
— E per questo che mi hai fatto venire?
Sara mantenne un’espressione contegnosa.
— Guarda che € una cosa molto seria, non &€ come sembra, ora ti spiego bene...

Yoram non resse piu e scoppio a ridere con una specie di boato che prosegui con
una ridarella incontenibile somigliante al grido di guerra delle donne della Battaglia* di

Algeri, inimmaginabile che provenisse da un omone di quella stazza.
Anche Sara cedette e butto le braccia al collo di Giulio.
— Ci avevi creduto che ti volessi vendere un pezzo di luna, confessal!

Giulio venne preso dal contagio e per qualche decina di secondi che sembrarono
lunghi minuti si alimentarono a vicenda, chi battendo ripetutamente un piede a terra,
chi mollando una pacca sulla schiena dell’altro, chi sbracando sul divano e tirando a sé

le ginocchia rette dalle braccia, per cercare di frenare il riflesso inarrestabile.

4 Film di Gillo Pontecorvo, 1966



Quando passo, si ritrovarono seduti sui tre lati del tavolo che accoglieva i lotti di

luna.

— Tuo padre ha fatto la tua stessa domanda, con la stessa intonazione: “E per
questo che mi hai fatto venire?”.

— Sara mi ha anticipato che lo stai cercando, che vuoi sapere qualcosa di lui.
Abbiamo pensato di ricreare la situazione di quando ci siamo conosciuti, credo

valga piu di tante parole, che ne dici, Giulio?

— Si, grazie, mi pare una buona idea, ma poi mi dirai qualcosa di piu specifico o

sto partecipando a una caccia al tesoro?

— Ma no, ma no, niente caccia al tesoro, solo per ricreare un’atmosfera e farti fare
un’idea di quale fosse il contesto: ci piace vederci come creativi, estemporanei

improvvisatori capaci di cogliere I'occasione che passa una sola volta.

L'idea iniziale era stata di Sara. Lei conosceva un tizio di New Orleans che aveva
una societa che procurava le cose piu strane, qualsiasi cosa: volevi un barattolo di
sabbia rosa della spiaggia di Budelli? Te lo facevano avere con tanto di certificazione e
dichiarazione di autenticita: c’era chi si deliziava a esporre sulla scrivania da top
manager cose cosi. Oppure, in quel museo dove vi eravate scambiati il primo bacio,
erano capaci di allestire un set cinematografico con permessi e tutto e ci si poteva
godere un massaggio di coppia come se per quelle due ore il museo fosse casa. Oppure
- questa era piu facile - una cena a casa cucinata da un grande chef stellato. Alla fin
fine: vizi quasi innocui da ricchi, qualcuno possibile da soddisfare, senza rovinarsi del

tutto, anche da parte di chi proprio ricco non fosse.

Sara aveva letto di un trattato internazionale che proibiva ogni tipo di
compravendita relativo a qualsiasi entita al di fuori della Terra. Quando ne aveva parlato
a Yoram gli occhi gli si erano illuminati: avrebbero venduto un sogno, una particolare
forma di diritto di prelazione! Avrebbero certificato una dichiarazione di intenzione, seria
perché accompagnata da un pagamento, di diventare proprietario di “quel” pezzo di

luna, se mai in futuro fosse stata davvero messa in vendita.

La societa di New Orleans aveva fatto sapere di avere un’opzione solo per una
piccola porzione di terreno lunare e quindi i lotti erano limitatissimi e un contatore su
web ne indicava la disponibilita calante. In poche settimane - Sara e Yoram sembravano
non crederci nemmeno mentre la raccontavano - ne avevano venduti piu di diecimila a

poco meno dell’equivalente di cinquanta euro a lotto.



— Mi state dicendo che mio padre avrebbe venduto pezzi di luna in Italia? Ne sarei
sorpreso, nhon ci siamo mai molto frequentati ma una storia del genere credo

proprio che l'avrei saputa.

— Tuo padre non c’e entrato, a lui I'abbiamo solo raccontata, come a te, per dargli

un’idea di contesto.
— Quindi?

— Quindi, se si racconta una storia, pure che non sia del tutto plausibile, ma la si
propone come si deve, molte cose si possono fare. Te ne parlera meglio Sara, fra
poco ho un appuntamento e mi pare di ricordare che anche tu, Sara, avessi

qualcosa da fare nei dintorni di casa.
— Si, andiamo anche noi.

— Sai Giulio, per farti capire come le cose sono cambiate qui: io ho questo
appuntamento fra poco piu di un’ora, ci metto un quarto d’ora ad arrivare, ma ho
preso l'abitudine di trovarmi dovunque sul posto sempre con anticipo sufficiente a
osservare bene i luoghi, individuare possibili vie di fuga, stare lontano da potenziali

obiettivi. Sara paranoia? Puo essere. Non vorrei essere diventato cosi.



17.

Quando arrivarono dove viveva Sara, Giulio avverti netta la differenza con il
kibbutz, dove almeno un sostrato storico era percepibile. Quello era, invece, un
quartiere estratto da una periferia e depositato fra strade di scorrimento, terreni aridi e
sassosi, un minareto dall’altra parte dell’autostrada, una rete di recinzione che
incorniciava l'unico ingresso con cancello sorvegliato da uno stanco e sonnacchioso

portiere.

Di fatto un dormitorio, dove il terreno era diviso in lotti rettangolari, contenenti
edifici di aspetto omogeneo, in genere un parallelepipedo basso, raramente con un

piano sopra, probabilmente tirati su dallo stesso costruttore.

Quasi sopraffatto dal senso di squallore che lo aveva assalito all'ingresso nel
complesso, Giulio si abbandond a un sospiro riconoscente appena Sara apri il piccolo
cancello di legno: entrarono in un giardino rigogliosissimo di piante grasse, accolti da
una buganvillea enorme stesa come una ragnatela e mischiata fra due lecci che la

sostenevano.

La casa era fresca di correnti d’aria, di piante, di piccole fontane e calda di colori e

oggetti di ceramica e cuoio.
— Ti trovi meglio qui che a Tel Aviv?

— A Tel Aviv lavoro, questa & casa mia. Mi somiglia, ci entro come in un guanto
capace di prendere tutte le forme di una o piu mani, a volte dei piedi. Mi veste, mi

coccola, mi ci fa star bene. Ti vuoi fare una doccia?
— Si, grazie, credo proprio che una bella doccia ci stia tutta, adesso.

Poco dopo sedevano su un dondolo al riparo della buganvillea. Giulio in pantaloni
corti da calciatore e camicia ampia, Sara in un vestitino leggero con bottoni larghi

davanti e un fiocco dietro che sottolineava la vita snella.
— Posso farti una domanda?
— Certo.

— Che cosa si stavano dicendo il figlio di Yoram con il suo amico quando mamma

Ester ha abbaiato verso di loro in quel modo?

— Parlavano in ebraico.



— Lo avevo intuito.
— Acido.
Sara fece un gran sospiro e prosegui.

— I due si stavano raccontando quanto si erano divertiti al check point a prendere

di mira un vecchio palestinese dall’aspetto secondo loro troppo fiero.
— Cioe?

— Cioe... al check point di Hebron erano aperte soltanto tre o quattro delle piu di
dieci postazioni potenziali e si erano formate lunghe file davanti a ognuna. Quando
il vecchio palestinese che i due ragazzi avevano puntato aveva davanti a sé
finalmente solo un paio di persone, facevano chiudere quella postazione e ne
facevano aprire un‘altra — motivi di sicurezza - cosi ogni volta il vecchio palestinese
si ritrovava fra gli ultimi e guardava verso gli addetti al check point con odio

maggiore ma senza mai una voce di protesta.
— E mamma Ester?

— Mamma Ester li ha zittiti: non e per farvi crescere cosi che ho rischiato la vita

tante volte per costruire questo stato.
Momento di silenzio.

— Yoram era cosi gentile e premuroso, ne percepivo cosi forte la preoccupazione
e il dispiacere per la situazione che vive che non me la sono sentita di
controbattere, perd ora con te mi posso un po’ sfogare senza rischiare la lesa

Israele?

— Con me puoi dire tutto, solo non dimenticare che io non vivo una condizione
molto diversa. Anche se qui non siamo a portata dei missili di Gaza hai visto come

tocca vivere recintati, no?

— Ho visto, ho visto. Volevo dire che l'installazione con i diciotto tubi risuonanti al
vento, oltre che commovente in sé, era davvero bella, eppure non potevo fare a
meno di chiedermi quante ne dovrebbero costruire di analoghe, a Gaza, per
ricordare le vittime dei bombardamenti aerei, delle cannonate, delle incursioni dei

carrarmati.

Sara fece un sospirone doppio.



— Capisco, ma non se ne puo fare solo una contabilita, dovresti cercare di renderti

conto della paura che ci accompagna a ogni istante.

— Credo che Yoram, e anche tu adesso, me la abbiate fatta ben percepire, e lo
stesso non posso non pensare che a Gaza non abbiano palloni che sorvegliano i
confini né quei pochi secondi per mettersi in salvo. Purtroppo, la contabilita, come

dici tu, mi pare I'unico criterio oggettivo di confronto.
— Ora mi dirai che sono morti tanti piu palestinesi che israeliani...
— Non é cosi? C’e una tale sproporzione...

— E vero, ma la forza & l'unica ragione che sentono, siamo costretti in questo

girone infernale. Sono discorsi tristi. Posso?

La ragazza tird a sé le ginocchia, si stese di lato sul dondolo e poggio la testa sulle

gambe di Giulio.
— Sei poi riuscito a parlare con tuo padre?
— Si. Grazie.
— Come € andata?
— E uno stronzo.
— Che ti ha fatto?

— Se ne sta li in America a godersi la vita, se ne frega di tutto e di tutti. Come ha

fatto sempre.

— Sei un bel po’ arrabbiato, eh?

— Gia.

— Con me e stato sempre gentile.

— Gentile con te... che importanza ha?

— Dicevo cosi, per dire, ora non te la prendere con me, ok? Che cosa ti aspettavi?
— Non lo so, so che sta sempre in mezzo senza mai esserci, € la sua specialita.

— Avresti voluto un padre diverso?

— Nelle ultime settimane ho fatto il segugio e, prima che tu mi aiutassi a ritrovarlo,

ho incontrato diverse persone che me ne hanno parlato.



— Ti va di raccontarmi?

— C’eé questa Raffaella. Era innamorata persa, I’'ha messa incinta mentre mia

madre era incinta di me. Una cosa ignobile.
— Te lo ha detto lei?

— Si. L'ha trascinata, incinta, in una specie di attacco a una sede di fascisti, in
seguito al quale ha abortito. Quello stronzo I’'ha addirittura descritto in uno dei suoi

romanzi e al suo alter ego fa fare un figurone da eroe!
— Puo essere che questa Raffaella abbia esagerato?
Giulio fece una smorfia di diniego.

— Sono andato anche da mia madre.

— Non me ne hai mai parlato, sono molto curiosa.

— Mia madre sta molto male. Le hanno asportato un polmone, qualche anno fa;
ora sembra stia bene, I’'ho vista serena nella sua casetta di campagna, ma ho
risentito una tosse secca e profonda che non mi e piaciuta. Pero di questo con lei
non si puo parlare, si € messa sul versante fatalistico cosmico, cerca la verita nei

cristalli, si affida a un’insopportabile amica mezza strega.
— E bello che ti racconti cosi, ti sento molto vicino.

— E cosi anche per me. Poi ci sei stata tu. Con te ho scoperto questo padre mezzo
avventuriero di cui non sapevo niente. Da una parte ne sono quasi orgoglioso, da

un’altra mi € venuto il dubbio che sia un mezzo criminale.
— E una persona particolare.

— Gia. E adesso ci troviamo qui, tu e io, e tutto questo, per me, &€ anche piuttosto

inquietante.

Giulio si chiese se era il caso di fidarsi di questa Sara, che non poteva escludere
avesse avuto - avesse? - una relazione con il padre. Intanto le carezzava pian piano i
capelli, ricambiato da lunghi sospiri. Era eccitante proseguire. Si riaffaccio I'ombra del

padre: smise.
— Mi arrivano belle sensazioni dalle tue mani addosso, ti va di continuare?

Giulio mantenne la mano sinistra - le dita larghe, a pettine - sulla testa di Sara,



mentre con la destra scorreva spalla, braccio, fianco, fin dove arrivo.

Si rese conto che sotto al vestito non indossava niente. Restd sorpreso

dall'intensita che il lieve tremolio della pelle di Sara, sotto alle tue mani, gli trasmetteva.
— Vieni, cucciolo Giulio, vieni con me, che qualcosa di bello sta succedendo.

La ragazza si alzo, lo prese per mano, lo tird su dal dondolo, se lo porto dietro sul

letto fresco di lenzuola nuove.

— Che ne dici, cucciolo Giulio?



Erano in viaggio verso Gerusalemme, dove avrebbero incontrato un tipo. Sara non

era stata piu precisa.

Yoram per il suo lavoro conosceva un sacco di gente e viaggiava spesso all’estero.
Era attratto delle imprese impossibili, o del tutto improbabili, come la storia dei lotti di
luna. Si divertiva a incunearsi nei ritagli dei sistemi, a individuarne il punto debole - ce
n‘era sempre qualcuno, diceva - e a inventare un modo per utilizzarlo

vantaggiosamente. A suo modo era un creativo.

Sara prese a raccontare, lungo l'autostrada: verso la fine del *700 una nave danese
era partita da San Pietroburgo verso Genova. Una nave commerciale piena di ogni sorta

di mercanzie, fra le quali un carico di pelli di renna destinate a un mercante toscano.

Le pelli erano state trattate dai conciatori russi con tecniche che, nonostante
I'intervento dei piu sofisticati laboratori di chimica, non si era stati in grado di riprodurre.
A quanto avevano ricostruito — Sara raccontava affascinata, Giulio ascoltava scettico -
quella particolare e straordinaria resistenza e morbidezza era prodotta dal lungo
deposito in certe speciali grotte dove, dopo la conciatura con oli vegetali di una
combinazione di piante rimasta segreta, le pelli erano tenute a temperatura costante

da braci di betulla.

La nave non arrivdo mai a Genova perché naufragd mentre cercava di entrare nel
porto di Plymouth - quasi alla punta sud-ovest dell'Inghilterra, appena passato il canale

della Manica in direzione dell’'Oceano Atlantico - durante una tempesta.

Del naufragio per due secoli non si seppe piu niente. Fino ai primi anni del 1970,
quando un club di sommozzatori della zona, che cercava residuati della battaglia della
Seconda guerra mondiale - il porto era stato completamente distrutto dall’aviazione

tedesca - individuo il relitto.

In quella rientranza avevano la foce due diversi fiumi, che avevano depositato, su
qguei fondali, un particolare fango nero che aveva miracolosamente ben conservato le

pelli di renna.

Fra le conoscenze di Yoram e quelle del tipo che stavano andando a incontrare,
riuscirono a coinvolgere qualcuno dell’'ambasciata israeliana a Londra e fecero un’offerta
per le pelli che al club dei sommozzatori doveva essere apparsa piu che generosa,

considerato il tanto lavoro di ripulitura e assestamento necessario.

Le pelli erano state rivendute a un gruppo di artigiani londinesi famosi per produrre



scarpe su misura per ricchi di tutto il mondo. Ci si era costruita una storia che era stata
raccontata su qualche giornale specializzato, su qualche servizio televisivo di nicchia, e
le scarpe di pelle di renna proveniente dalla nave affondata alla fine del ‘700
continuavano a essere prodotte in quantita fissa annuale, con i prezzi che crescevano

smisuratamente all’avvicinarsi dell’esaurimento delle scorte.

Sara aveva avuto un ruolo marginale, mentre Yoram e il tipo ne avevano
beneficiato largamente, e per loro aveva rappresentato una base finanziaria per altri
progetti. Uno di questi, forse proprio il principale, era stato quello per il quale avevano

chiesto la partecipazione del padre di Giulio.
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L'appuntamento era al King David Hotel, il piu lussuoso albergo di Gerusalemme e

dell’intero Israele.

Sara indico a Giulio una targa, all’esterno, che ricordava l'attentato compiuto nel

1946 da un gruppo sionista.

Il King David Hotel era allora il quartier generale degli inglesi, ai quali era affidato
dalla Societa delle Nazioni il protettorato sulla zona. Saltdo in aria un’intera ala
dell’albergo: piu di novanta morti. Secondo l'iscrizione, il comando inglese non tenne
conto dell’avviso che, per evitare vittime, era stato fatto pervenire poco prima

dell’esplosione.

Giulio le chiese se, a suo parere, quell’episodio rientrasse fra gli atti di eroismo di
una guerra di liberazione o se andasse considerato terrorismo. Sara preferi non
rispondere, lo prese sottobraccio e lo guido verso la terrazza dove si godette

I'espressione attonita di Giulio alla vista d'insieme della citta vecchia.
— Ecco, questa & Gerusalemme, zitto e godi.

Il terrazzo era molto grande, restarono per un po’ in ammirazione, abbracciati, poi

si diressero verso I'angolo opposto dove Yoram e il suo amico li stavano aspettando.

Al loro arrivo si alzarono, il tipo bacio cerimoniosamente e scherzoso il dorso della
mano di Sara e strizzo - un altro! - quella di Giulio, che non si aspettava un tale vigore

da un mingherlino nemmeno troppo alto.

A osservarlo meglio, si sarebbe potuto notare che muscoli e tendini dei polpacci,
lasciati scoperti dai pantaloni al ginocchio, erano lunghi e tesi e che dalla t-shirt attillata

non traspariva un filo di grasso. Piedi curati, in sandali eleganti che li coprivano con due



sole minuscole strisce orizzontali di cuoio.

— Sono molto lieto di conoscerla, Giulio, Sara e Yoram mi hanno parlato di lei, mi
hanno detto che ¢ il figlio di Ulderico; suo padre & stato per noi molto prezioso in
una specifica circostanza.

Giulio esitd, cerco lo sguardo di Sara o di Yoram a farsi suggerire il nome del tipo,
temendo che nelle presentazioni gli fosse sfuggito.

— Oh, non si preoccupi, non € che non ricorda il mio nome, € che non I’'ho detto.
Purtroppo, non posso presentarmi con il mio vero nome e nemmeno voglio usare

nomi di copertura. Spero non le dispiaccia e non la prenda come una scortesia.

Intercettd un cameriere che stava passando e gli disse qualcosa in ebraico che poi
tradusse: gli ho detto di portare il meglio che hanno in modo che il nostro gradito ospite

italiano possa scegliere a proprio gusto.

Giulio non si aspettava una situazione cosi. Sara gli ispirava fiducia. Il tipo
sembrava volerlo impressionare. Yoram stava piu sulle sue, chissa se era arrivato anche
li mezz’ora prima per guardarsi intorno ma forse no, quello era certo uno dei luoghi piu
controllati di Israele: era infatti li che alloggiavano capi di stato e re e regine, quando

venivano da quelle parti.

Il tipo, dopo che il cameriere ebbe riempito il tavolo di una quantita sterminata di

leccornie dolci e salate e di ogni genere di bevande, prese I'argomento in modo diretto:

— Con suo padre sono andato dritto al punto: gli ho detto sappiamo che lei conosce
un americano, in Italia, che ha una grande e attrezzatissima sala trading in un

paesino fra il mare e le montagne, le corrisponde?

Un moto di orgoglio si insinud in Giulio: anche a questa tessera, del tutto inedita,

avrebbe trovato posto nel mosaico.
— Come ando?

— Suo padre era piuttosto sconcertato. Anche, in parte, seccato. Rimase tuttavia
freddo e distaccato. Lo pregai di non sorprendersi se avevo assunto informazioni
sull’essenziale che lo riguardava: mi era necessario conoscere al meglio le persone
con cui trattavo i miei affari

A Giulio il tipo non piaceva. Stiracchido un sorriso, decise di ascoltare senza fare

domande. Ammiro la caraffa intarsiata che avrebbe tanto voluto portarsi a casa, si verso



un bel té alla menta nella splendida tazza di porcellana e aspettd di sentire il seguito.
Intanto si godeva il panorama dove |I'occhio non poteva fare a meno di indugiare sulla
cupola della roccia, ricoperta di lamine d’oro, che sovrastava la spianata delle moschee.
Quello continuo:

— Il signor Glenn, grazie alle capacita persuasive di suo padre, da noi ben istruito,
ha partecipato, a sua insaputa, a uno dei piu grandi — come dire? Scherzi? Noi ci
divertiamo a chiamarlo scherzo, si — scherzi mai fatti nella storia del trading. Ci
sono state indagini, & stato tutto, diciamo cosi, chiarito, e da tempo € una storia
sepolta.

— Perché gli hanno devastato la casa, allora?

— Un inconveniente imprevisto, stiamo cercando di capire. Lei € un ragazzo
simpatico, Sara e stata fortunata a incontrarla. Anche lei a incontrare Sara, ovvio.
In tutta franchezza, sarebbe piu prudente restare per qualche tempo lontano da
Roma, finché non ne avremo saputo di piu. Che ne direbbe di andare a trovare suo

padre? Li siamo certi che sareste al sicuro.



19.

Abito nero, impreziosito soltanto da un filo di coralli rosa di Sorrento, alta, struttura

solida, braccia lisce e toniche, pettinatura corta, Lea saluto Ulderico con calore.
— Glenn mi ha parlato tanto di te, finalmente ti conosco!
— Glenn non ha esagerato nel descriverti come la donna piu bella di Buffalo.
— Guarda che sono preparata, me I’'ha detto che sei un gran seduttore.

Passarono mezza serata in chiacchiere, Lea sembrava intuire sempre al volo le
parole italiane e i gesti di cui I'uomo si serviva per integrare come meglio poteva il suo

scarso inglese.
Gli fece qualche confidenza su un divorzio doloroso, Ulderico restd vago su di sé.
— Sei un buon ascoltatore, sai?

Gli sorrise, gli posd una mano sul braccio, si gird verso il giardino dove gli ospiti

erano sparsi, ciascuno con un piatto o un bicchiere in mano.
— A Buffalo, negli ultimi mesi, sono state chiuse piu di ottanta chiese cattoliche.
— Per via delle faccende della pedofilia?

— Non proprio, o non principalmente. Per farti capire, ti dovrei raccontare un
minimo di storia di questa citta, di questi luoghi, prima che il turismo intorno alle

cascate ne diventasse il volano economico quasi principale.
— Ti ascolto.
— Ora torniamo al party, ci siamo isolati, che ne dici?

— Mi pare giusto, anche se mi hai incuriosito con la storia delle chiese. A me

piacciono le storie, le scrivo.

— Scrivi?

— Si, romanzi. Sono qui per scrivere. Cambiare aria fa bene alla scrittura.
— Mi faresti leggere?

— Questa e una richiesta, a questo punto della nostra conoscenza, un tantino

indiscreta... in futuro, chissa, non escludo niente. Ma poi tu conosci l'italiano?



— Abbastanza da leggerlo. Ti propongo uno scambio.
— Cioe?

— Nei prossimi giorni, se ti tratterrai da queste parti, ti racconto la storia delle

chiese. Ne ho comprata una.
— Hai comprato una chiesa? Che te ne fai di una chiesa?

— Te lo mostrero, se tu mi farai leggere cid che stai scrivendo. Ora andiamo a farci

un drink? Da Glenn fanno sempre ottimi cocktails.



20.

Lo stava aspettando davanti a una chiesa dall’aria anonima. Cinque o sei scalini
lunghi come il frontale portavano dal marciapiede a un largo sagrato. Un portale in legho
con intarsi ingenui e rozzi di figure del Vangelo - Maria e le pie donne sotto alla croce,
la flagellazione, la resurrezione... - conteneva, nell’anta di destra, una porticina piu

piccola che Lea apri con una chiave tipo Yale.

Dentro, rientranze sulle due pareti laterali racchiudevano altari minori con grandi
quadri, statue, un altare di marmo: tutto quello che ci si poteva aspettare in una chiesa

classica.

Salvo che non c’erano panche al centro e l'intero spazio era occupato da una
quantita di sculture in legno, arazzi, quadri, ex-voto d’argento, candelabri, organizzati
per insiemi omogenei, come se fosse il retrobottega di una casa d’aste: a ogni oggetto
era appeso un cartello con descrizione sommaria, provenienza, data di acquisizione,

data presunta di realizzazione e un humero.
Un rosone sul frontale e lunghe finestre laterali a vetri colorati davano luce.
— Hai comprato questa chiesa e I'hai riempita di cose di chiesa? E che ci vuoi fare?
Lea lo prese sottobraccio.

— Sono oggetti di non particolare pregio. Qui c’@ una parte della storia di questa
citta, la parte dei nostri antenati sbarcati pieni di fame e zecche e diventati uomini
liberi. Con tutte le pessime cose che si possono dire e pensare — alcune le condivido
- sul nostro paese, tutti hanno avuto un’opportunita. Molti I'hanno pure

amministrata bene. Qui c’e qualcosa di speciale, vieni.
Gli mostro I'affresco che copriva tutta la parete della cappella a sinistra dell’altare.
— Guarda che meraviglia, Ulderico!

Una Madonna imponente al centro della scena, |'espressione severa di un’Athena
vendicatrice, schiacciava con il piede sinistro un grosso serpente, di cui era pronta a
tagliare la testa con lo spadone piantato di lato in una roccia, proprio come fosse in una

scena di re Artu.

L'affresco era interamente perimetrato da bottoni, tondi, quadrati, a losanga, di

colori diversi e contenenti ciascuno una forma di animale, un oggetto, uno stendardo,



una scena in miniatura, insomma una rappresentazione di qualcosa e ognuno diverso

dagli altri.

— Ne ho viste di Madonne, ma una con la spada e la faccia cosi cattiva non me la
ricordo, hanno sempre espressioni dolci, qualche volta severe, o sofferenti, ma

cosi mai.

— Questa € una Madonna speciale, unica. E del 1917. La data ti aiuta a darle un
significato?

— Francamente, no. Ha l'aria possente, somiglia pit a una divinita greca. Non vedo
simboli religiosi intorno, a meno che non siano contenuti in quelle - decorazioni? -

che cosa sono quegli ornamenti che circondano tutto I'affresco?

— Ti ci stai avvicinando, Ulderico. Sai che mi piace dire il tuo nome cosi complicato?
Ho provato a dirlo allo specchio e ho visto che la mia bocca ha dovuto cambiare

forma piu volte per riuscire a pronunciarlo correttamente. Lo pronuncio bene?
— La migliore dizione che ho ascoltato da quando sono qui!

— Se provi a contare le forme tutte intorno, sono tante quanti gli stati che facevano
allora parte degli Stati Uniti d’America: ciascuna forma contiene una raffigurazione
che richiama uno Stato. Non sono in grado di riconoscerle tutte, magari una volta,
se ti interessa, te le faccio illustrare da Davis, il giovane architetto che mi aiuta qui

e che le ha studiate a fondo. Continuo? Ti interessa?
— Certo!

Raccontd che nell'Ottocento Buffalo aveva avuto uno straordinario sviluppo
industriale intorno alle miniere di ferro e soprattutto alla costruzione del canale Eire che
aveva collegato i grandi laghi a New York. Erano arrivati immigranti a decine di migliaia,

soprattutto da Germania, Polonia, Irlanda, Italia.

I tedeschi erano la comunita pit numerosa. Quando gli Stati Uniti d’America erano
entrati in guerra contro la Germania, ognuno aveva parenti e amici nella terra d’origine,
gualcuno solo da poco era sbarcato i, il senso di appartenenza al nuovo continente non
poteva essere ancora cosi forte. Le chiese erano i naturali punti di aggregazione, e |i fu

decisa l'irreversibilita della scelta.

— La Madonna sta li, severa, dice guardate, bravi cittadini di questa grande

Nazione, che vogliamo onorare anche dipingendo i simboli di ogni singolo Stato



che la compone, noi ci sentiamo, e siamo, convintissimi cittadini degli Stati Uniti
d’America. Questa Madonna, che schiaccia il serpente tedesco, noi la pregheremo

ogni giorno affinché ci guidi verso la vittoria.
— Lea, I'hai declamato cosi convinta che stavo per arruolarmi!

— Mi emoziono, mi scaldo, perché ognuno di questi oggetti ha una storia: & sempre
una storia di artigiani, di persone che hanno attraversato I'Oceano verso un paese
ignoto, che hanno cercato di mantenere, con questi lavori ingenui, un contatto con

le radici.

Si disse fortunata di essere nata ricca delle fatiche delle generazioni precedenti;
non era nemmeno tanto religiosa, ma quando le chiese avevano cominciato a essere
chiuse, non aveva sopportato che piombassero dalla California i bottegai con pretese di
antiquari a portarsi via per pochi dollari - compravano a blocchi, prendere o lasciare -
tutto quello che riuscivano ad arraffare. Confessionali destinati a diventare contenitori
di liquori, inginocchiatoi da trasformare in attrezzi per palestre individuali di qualche

attore o trafficante di droga: si era detta che era necessario conservare quanto possibile.
— Accidenti.

— Percid ho acquistato questa chiesa e compro oggetti che restituiscano la varieta
e la ricchezza storica di un‘epoca. Mi assistono un paio di giovani volontari che ne
stanno facendo uno studio che sara loro utile per la carriera accademica. Li aiutero
per la pubblicazione. L'ambizione e di farne, prima o poi, un museo. Siamo un

paese che ha meno di trecento anni, cose di cento anni fa sono storia, per noi.
— Bello. Bello. Complimenti. Davvero. Apprezzo tanto quello che stai facendo.
— Mi sono guadagnata la lettura del tuo romanzo?

— Ti faro leggere un capitolo, poi mi dirai se ti andra di farmi da musa, che ne dici?

Che cosa c'e Ii?

— Ci sono io nuda. Vuoi vedere?

— Come potrei resistere?

Lea scosto il panno che copriva una grande tela su un cavalletto.
— Che te ne pare?

— Ti riconosco proprio poco... seduci tutti cosi?



— Mi fai cosi limitata? Vorresti assistere a una sessione di posa?
— Sarei molto curioso.
— Hai ancora una mezz'ora?

Fece una breve telefonata, da un tabernacolo prese una bottiglia di scotch, il

ghiaccio da un frigorifero incastonato in un confessionale.

Era passata meno di mezz'ora quando arrivo un Big Jim. Lea lo accolse, richiuse
con cura la porta, gli diede alcune indicazioni, scopri un altro cavalletto sul quale stava

un‘enorme tela vuota.

Big Jim stese la tela a terra, andd verso l'altare, sotto al quale apri un armadietto
da dove tiro fuori numerosi barattoli di colore che dispose ai margini della tela. Torno

all’altare, fece partire un brano di jazz molto soft e sfumo le luci.

A un cenno di Lea Big Jim si denudod mentre la donna si sfilo I'abito ampio - sotto,

niente - e si avvio verso la tela.
Giunone in terra. Ulderico si stava eccitando.

Big Jim affondo le mani nei barattoli, le spalmo giallo su un seno e blu sull’altro,
altri colori sulle ginocchia, sulla fronte. Lea si inginocchid sulla tela, Big Jim manovro
sui fianchi per aiutarla ad alternare il movimento delle ginocchia sulla tela verso l'alto,

verso il basso, poi in rotazione.

Le si sposto davanti, la prese sotto alle ascelle, la sostenne finché la donna si
abbasso sulla tela e scivolo in modo che, dopo le ginocchia, i pennelli fossero seni e

fronte.

Mentre Lea, ancora in ginocchio ma ormai quasi stesa, ripassava con le mani sui
colori sparsi sulla tela, Big Jim le applico altri colori sulle scapole, sulle natiche, sui

talloni, poi sulle proprie ginocchia e mani.

La girdo senza complimenti, mentre la donna dedicava a Ulderico un’espressione

fintamente impaurita.

Big Jim le fu sopra e fece il suo dovere. Lea non smise di guardare Ulderico, finché
inarco la schiena e venne a lungo, con sussulti ripetuti, occhi chiusi e bocca spalancata

che non emetteva suoni.

Una breve pausa, congedo Big Jim, che si era rivestito in un attimo, ando verso la



sacrestia. Ulderico senti lo scroscio di una doccia e in pochi minuti Lea riapparve con un

addosso un altro dei suoi camicioni.

— Sono colori speciali: sulla tela si fissano, dal corpo scivolano via con una doccia.

Come sono andata? Qui somiglio di piu?
— Temo che continui a essere poco riconoscibile.
— Un’altra volta vuoi provare tu?

— In quale ruolo?



21.

Sara gli aveva consigliato il posto corridoio. Giulio, che aveva una paura fottuta di
volare e che le due ore Roma - Tel Aviv le aveva superate imbottito di pasticche,
avrebbe scelto il posto finestrino, per guardare il panorama. Non era l'altezza, infatti, a
spaventarlo, ma l'idea di stare ore chiuso in uno spazio ristretto insieme con tante altre

persone, per di piu vincolato da una striscia di contenzione.

Dal posto corridoio avrebbe potuto alzarsi e sgranchirsi, si sarebbe sentito meno
chiuso. Si era convinto. Alle pratiche di buona respirazione gia sperimentate aveva
aggiunto piccoli esercizi di rilassamento muscolare: scaricare in giu le braccia per non
irrigidire i muscoli nell’aggrapparsi ai braccioli, movimenti con la bocca e la mandibola
per non stringere alla morte i denti, allungare quanto possibile le gambe per non farle

vibrare ossessivamente. Slaccio la cintura dei pantaloni e il primo bottone.

Funzionava, Sara funzionava, solo tenerle la mano lo tranquillizzava. Ci si sentiva
a proprio agio, tranquillo. Si meraviglio di non spaventarsi nemmeno per qualche piccola

turbolenza. Finalmente avrebbe incontrato il padre.

Il tipo del King David aveva fatto sapere, attraverso Yoram, di essersi messo in
contatto con qualcuno in Italia e aveva assicurato che avrebbe risolto la questione -

I'aveva chiamata proprio cosi: la questione — ma che non poteva essere certo dei tempi.

Sul volo Tel Aviv / New York, Giulio faceva fatica a collocare le emozioni che gli si
affastellavano dentro. Confusamente mischiate, faticavano a ricomporsi, come il replay
ripetuto di un triangolo di palle di biliardo colpite dal boccino che, a ogni colpo, si

disponevano sul panno verde in una posizione diversa dalla precedente.

Finalmente atterrarono. All'arrivo incapparono in uno sciopero dei doganieri che

rallentd indecorosamente le procedure di controllo.

Qualcosa pure non andava nei cellulari, che non riuscivano ad agganciare la nuova
rete, quindi nemmeno potevano comunicare con Ulderico che aveva assicurato sarebbe

venuto ad accoglierli all’arrivo.

Quando finalmente ripresero le valigie dal serpente a scaglie nere sovrapposte che
scorreva sempre uguale e varcarono la soglia dell’uscita, cercarono, fra gli innumerevoli
cartelli di hotel e agenzie di viaggio venuti ad accogliere mr. Smith o gli studenti del

Columbia College, la figura alta di Ulderico, ma non lo videro.



A un certo punto si avvicind un uomo formato Pavarotti, coperto da un poncho

colorato che, in italiano, chiese al giovane se fosse lui Giulio.
— Mi ha incaricato tuo padre di accoglierti. Sono Glenn.
— Senza offesa, Glenn: non ti conosco. Perché non c’€ mio padre?

— Te lo spiego strada facendo, ora &€ meglio fare presto, con il ritardo che c'e
rischiamo di perdere il volo per Buffalo.

— Buffalo? E dove sta?
— Al confine con il Canada. Conosci di sicuro le cascate del Niagara.
— Mio padre sta li?

— Ora per favore andiamo, poi ti spiego, non possiamo perdere questo aereo, il

successivo sara domani.

— Ma mio padre mi ha detto di avere disponibile una casa a New York, perché

dovremmo andare a Buffalo?

— Giulio: dammi retta, non ci possiamo andare in quella casa, non adesso.

Dobbiamo prendere questo cazzo di aereo per Buffalo. Tu sei Sara?
— Si.
— Vedi se puoi convincerlo tu, per favore. Ulderico ha parlato con il tuo amico giu,

e lui che lo ha consigliato di cambiare aria. Io non so dove sta adesso, mi ha solo

chiesto di venirvi a prendere. Era spaventato.
— Che cazzo sta succedendo?
— Andiamo.

Glenn prese e si fece rotolare dietro, una per mano, entrambe le valige e si diresse
veloce verso i voli interni. Lo seguirono. Perplessi, ma al momento non videro scelte
migliori: i cellulari, nel frattempo, si erano assestati ma Ulderico non rispondeva, né a

Giulio né a Sara.



22,

La giornata era grigia, faticarono a caricare le valigie nella improbabile Mini-minor
di Glenn, inguaribile snob, recuperata nel parcheggio dell’aeroporto di Buffalo. Arrivati,
la infild in un angolo dell’enorme garage, all’'ombra di una ruota dell'immenso pick-up
che lo occupava per almeno due terzi. Alle pareti attrezzi vari per il giardino e il first

help per la casa.

Fra la casa e la strada che correva parallela al fiume Niagara, per il breve tratto
che dopo le cascate lo portava ad annegare nel lago Ontario, una striscia di giardino

ben curata.

Le pareti, le assi degli scalini della scala interna, tutto era dello stesso tono del
parquet scuro e caldo del pavimento. La stanza per i due giovani era al piano di sopra,
larga, un grande letto matrimoniale dal quale, sdraiati, attraverso una finestra che
prendeva mezza parete, potevano salutare i rami della grande quercia che affacciava
verso il confine con il Canada, sull’altra sponda. Nell'ampio giardino posteriore, almeno
trenta metri piu in alto del fiume, si rincorrevano gli scoiattoli, neri alcuni, altri marrone,
con quelle buffe code sempre ritte e gonfie che li aiutavano a darsi lo slancio da un ramo

all’altro, da un albero all’altro.

— Tuo padre € andato da qualche parte con Lea dopo aver parlato con I'amico di

Sara. Gli ha consigliato di non dire dove sarebbero andati.

— Chi sarebbe questa Lea? E questo € successo nel tempo che ci abbiamo messo

ad arrivare?

— Si. Le telefonate con gli amici di Sara in Israele lo hanno molto preoccupato. Era
convinto che qui sarebbe stato tranquillo, ma gli hanno detto che, se erano arrivati
a casa sua a Roma, non si poteva escludere che ne stessero seguendo le tracce.
Con Lea sono partiti in macchina. Lea € una mia carissima amica, con tuo padre si

sono piaciuti e a quanto pare ne € nato qualcosa.

— Ma che cazzo avete combinato, voi due? E perché se la prendono con Iui e non

cercano te? Questa famosa sala trading era tua, no?
— Se vuoi ti racconto.
— Magari. Qui abbiamo anche Sara e forse riesco a mettere insieme tutti i pezzi.

— Io collaboro volentieri, anche se voglio sottolineare che io ho soltanto messo in



contatto Ulderico con Yoram e il tipo del King David.

— Avrete fame, che ne dite se adesso andiamo a mangiare qualcosa?



23.

Sulla poppa del barcone ancorato alla riva del Niagara un complesso eseguiva
cover di epoche e autori vari, come sottofondo alle tavolate di chiacchiere e risate
intorno a bicchieri di birra e bistecche.

A un tavolo vicino una coppia discuteva; lei si alzo, porse la mano a lui che fece
cenno di no con la testa. Lei scanso un tantino la sedia e comincid, senza spostare i
piedi, a intercettare il ritmo. Le veniva facile, si capiva che la musica le passava dentro

e le scuoteva le fibre.

Dopo poco era come se fosse la direttrice d’orchestra: le braccia si alzavano, i polsi
si torcevano, le dita arpeggiavano seguendo gli assoli di chitarra, i cambi di ritmo della
batteria, la profondita del contrabbasso e tutto il corpo era uno strumento con apice nel

roteare della coda dei lunghi capelli castani.

A un certo punto prese a muoversi: sensuali mezzi passi cadenzati dal tavolo in
direzione del piccolo palco. I musicisti, a ogni passaggio, avevano cominciato a rivolgersi
alla ragazza come a una di loro. Lui era rimasto fermo al tavolo, la guardava con aria

inerte e un sorriso vago.

Qualcuno comincid a battere le mani a ritmo e pian piano tutti i tavoli furono con
questa donna che dava l'impressione di voler solo esprimere sé stessa, in quel

momento, attraverso quella musica.

— Secondo voi perché il suo compagno non |I'ha seguita, quando lei glielo ha

proposto?
Alla domanda di Sara Glenn alzo le mani: io ne sto fuori. Guardo verso Giulio.

— Non sa ballare? Forse non vuole ballare. E timido? Forse non si vuole mettere in
mostra. Magari € arrabbiato o solo scocciato con lei per qualcosa che si sono detti
o non detti prima. O ieri. O pud essere che sia abituato a queste performance della

donna e non gli piaccia che le arrivi tanta attenzione. Tu che ne pensi?

— All'inizio non avrei gradito di essere stata lasciata sola; adesso mi sentirei fiera,
compatirei il mio compagno e insieme gli sarei grata per avermi dato modo di
esprimermi con una vitalita e intensita che in due probabilmente non sarei stata in

grado di raggiungere.

— In sostanza, peggio per lui.



— Proprio cosi.

A Giulio arrivarono nette, da Sara, determinazione e rivendicazione di autonomia.

Senti di preferirle, e come, alle incertezze e alle infinite tergiversazioni di Aurora.
— Allora, Glenn, mi racconti questa storia?

— Certo. Ho conosciuto Ulderico in un forum di borsa. Scriveva bene, di borsa non

capiva niente ma qualche bel colpo lo aveva fatto. Era il candidato ideale, per me.
— Candidato a che?

— Avevo allestito, in un paesino della Liguria alle pendici delle Alpi, un’enorme e
attrezzatissima sala trading, dove facevo girare un sistema infallibile con il quale

avevo fatto molti soldi.
— Un sistema infallibile? In borsa?

— Sei un ragazzo intelligente: infatti, non esistono sistemi infallibili. E tuttavia
possibile individuare qualche regolarita e costruirci intorno un sistema con il quale
guadagnare anche bene. Solo che queste regolarita - I'ho capito dopo - sono

limitate nel tempo.

— Per me e incomprensibile - intervenne Sara - come sia consentito guadagnare

solo comprando e vendendo astrazioni.

— Non hai tutti i torti. Comunque, mi ero fatto una certa fama sul forum perché
avevo dato, sporadicamente, segnali di operazioni che qualcuno aveva replicato e
Ci aveva guadagnato. Quando il mio sistema ha cominciato a sballare — ma lo
sapevo solo io - il mio business si & spostato, con la buona reputazione che nel

frattempo mi ero costruito, dall’operativita vera e propria alla formazione.
— In che modo?

— Insegnavo a caro, carissimo prezzo, il mio segreto per guadagnare. A gruppi
selezionatissimi, in sessioni riservate di sei persone per volta al massimo. Mi ero
fatto preparare dal mio avvocato un lunghissimo testo - inutile, solo per
impressionare - pieno di disclaimer e impegni alla riservatezza che ciascuno era

tenuto a sottoscrivere, se voleva partecipare.

— Nel frattempo, avevo fatto amicizia con il supervisore del gruppo di trading di
una banca importante, di quelle che quando vogliono possono fare il mercato, e ci

eravamo accordati: nel momento culminante delle mie sessioni di insegnamento,



quando si trattava di passare alla pratica, io davo istruzioni ai partecipanti, loro
eseguivano e il mio socio faceva partire dai suoi trader un volume di movimenti

che favoriva la buona riuscita della nostra operazione.
— Mio padre che c’entrava?

— Tuo padre all’inizio lo avevo adocchiato come un possibile partecipante alle mie

lezioni: un mio cliente pagante, in sostanza.
— Un pollo, vuoi dire.

— Lo avevo invitato a vedere la sala, ne era rimasto impressionato - quella stalla
ristrutturata in mezzo alle montagne, blindata, con aperture e chiusure
automatizzate di saracinesche e schermi come nella sede della Spectre - e

sembrava deciso a partecipare.

Giulio faticava a tenere insieme questo lato inedito del padre con l'intellettuale di
mezza tacca che conosceva, abbastanza autoironico da non tirarsela ma troppo

indulgente con sé stesso, tanto da pretendere di scrivere romanzi.
— Invece, tuo padre ha fregato me.
— E come ha fatto, dato che a quanto dicevi non capiva di borsa?

— E stato bravo. Mi ha convinto di essere in contatto con un’organizzazione
israeliana che aveva prodotto un software per il trading di un importante
operatore. In questo software avevano nascosto una backdoor da dove era

possibile dare istruzioni operative.

— Me ne ha dato una prova che i tuoi amici — ora Glenn si rivolgeva a Sara - hanno
combinato e mi ha convinto a fare lI'operazione della vita: mettere insieme non sei
ma venti trader che avrebbero tutti insieme fatto, sotto la mia guida, la stessa

operazione.
— E come e andata?

— E andata che, ho capito dopo, il nostro gruppo & servito da pesce pilota per una
immediatamente successiva, ed enorme, operazione allo scoperto che i tuoi amici
giu, Sara, avevano preparato. La mia reputazione in Italia e stata distrutta. Poco
dopo mi e arrivata - immagino, a questo punto, tramite i tuoi amici di giu -
un’offerta di quelle che non si possono rifiutare per la mia meravigliosa sala

trading, che poi ho saputo e stata smantellata, e sono tornato qui. Solo nei giorni



scorsi tuo padre mi ha raccontato il ruolo che aveva avuto. Alla fine, tutti ne

abbiamo guadagnato qualcosa, percid amen.

— Sembra che invece qualcuno abbia perso molto.
— Questo e certo.

— Chi sono?

— Giulio, ti ho raccontato quello che so, non so altro. Forse Sara ne sa qualcosa di
piu. Sara?

— Yoram parlava di una importante ma poco nota banca privata. Forse quella alla

guale avevano venduto il software?

Una poco nota banca privata non suono per niente rassicurante.
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— Pronto?

— Con chi parlo?

— Ah, signora Martina, buongiorno... mamma?

— Che cosa?

— Ma da quando?

— Perché non mi ha chiamato prima?

— No, va bene, scusi, grazie di esserle vicina, me la passa, per favore?
— E cioe?

— Va bene. Grazie. Si, grazie.

Si stese. Allungd una mano verso Sara, che intanto gli si era raggomitolata

addosso.
— Chi era? Che succede?

— Ho chiamato mia madre, siamo partiti cosi di corsa che non ho pensato di

avvertirla. Ha risposto Martina, la streghetta sua amica.
— Ma che ora &? E buio...

— Sono le sei. Mi ci sono svegliato. Li stanno cinque ore avanti, ho preferito

chiamare subito per non rischiare che mi passasse di mente.
— Che ti ha detto?

— Dice che non respirava piu, adesso sta in ospedale, sono andati a prenderla con

'ambulanza.

Sara si tiro su di scatto.

— Da quando?

— Da un paio di giorni.

— Perché non ti aveva avvertito?

— Non voleva disturbarmi, dice Martina. Mia madre é fatta cosi.



— Che vuoi fare?

— E che ne so! Qui siamo appena arrivati, mio padre, tanto per cambiare, & sparito,
non ci ho capito ancora niente. Martina stava andando a trovarla in ospedale, la

richiamo fra un po’.

— Non puoi chiamare direttamente tua madre?

— Dice Martina che ha l'ossigeno e fa fatica a parlare.
— Cucciolo, mi dispiace tanto.

— Vieni qui.

Se ne stettero abbracciati. A Giulio |'eccitazione sali immediata come reazione

chimica a Sara ma prevalse il bisogno di riflettere bene.
Scese a fare colazione, mentre Sara ando sotto alla doccia.

Glenn lo raggiunge poco dopo.
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— Avete dormito bene?
— Grazie, si, € molto silenzioso qui.

— Purtroppo, Giulio, non so che dirti di tuo padre. Speriamo si faccia vivo presto.
Lui voleva aspettarvi, &€ stata Lea a insistere per partire subito. Ulderico aveva
messo in viva voce I'amico di Sara, giu, e Lea si & spaventata, molto piu di Ulderico.

Tu € la prima volta che vieni in America?
— Si, e la prima volta.

— Allora intanto potreste approfittare per andare a vedere le cascate. Ti assicuro
che, se anche le avrai viste mille volte al cinema o in qualche documentario, sono
uno spettacolo impressionante. Un ascensore fra le rocce vi ci porta proprio in
mezzo, poco sopra l'altezza del fiume. Oppure potete andarci con un barcone che

arriva fino a quasi sotto. Ti vedo perplesso.

— Sono preoccupato. Ho anche appena saputo che mia madre sta in ospedale.
— Spero niente di grave. Ti va un cocktail?

— Adesso?

— Perché no?

— Proviamo.

Giulio si senti spiazzato dalla risposta di circostanza, ma in fondo, a Glenn, che

gliene poteva fregare della madre?

Lo vide muoversi agile, ammird una meravigliosa cucina economica vintage,

smaltata bianca, con la vaschetta per mantenere sempre una riserva di acqua calda, la

caldaia a legna alla quale si accedeva sia da uno sportelletto di fronte sia dall’alto, dove

una serie di anelli concentrici di pesante ghisa erano appoggiati uno dentro all’altro,

agganciabili dal buco al centro con un apposito ferro a uncino.

In un attimo Glenn aveva messo insieme gin, spremuta di pompelmo, qualche

spezia, una scarica di cubetti di ghiaccio, piu un ingrediente segreto estratto da una

misteriosa sacchetta recuperata in fondo al cassetto delle posate.

— Vieni, ti faccio vedere il giardino.



Passarono per la stanzetta in fondo - due pareti a vetro, in un angolo una chaise
longue messalinica piena di cuscini di ogni forma e colore, un candelabro a tre bracci,
un piccolo tavolo tondo di metallo con piano di vetro — che affacciava, con una porta a

vetri, sul giardino in lieve degrado verso il fiume.

Scesero un paio di scalini dalla porta finestra e Glenn mostro il proprio orgoglio:
una friggitrice esterna incastonata in una vasca di marmo, un forno a legna per la pizza,
un barbecue enorme, tondo, dove si potevano cuocere interi tocchi di carne con
un’infinita di opzioni di temperature e livelli di aerazione regolabili e controllabili da

strumentazioni poste sul coperchio.

— Mi & sempre piaciuto cucinare. Mi ci sento portato, sperimento, invento
combinazioni nuove, accostamenti di sapori. Ho scoperto che mi da gusto
affondare le mani nella materia: farcire il tacchino, manipolare gli impasti. Anche

Iinsalata la mischio con le mani, puoi non crederci ma ha tutto un altro sapore.

Glenn osservo lo sguardo di Giulio sulle proprie manone e gli parve di vedere

affiorare un ghigno di sarcasmo.

— Ti pud sembrare strano ma e del tutto diverso se l'olio e il sale e l'aceto
balsamico e magari un pizzico di cumino li fai amalgamare fra di loro con le mani

oppure con un paio di cucchiai di metallo: e fisicamente, chimicamente diverso.
Si abbasso, strappo qualcosa qui e la dal piccolo orto casalingo.

— Che cosa hai preso?

— Ecco.

Nella manona aperta Giulio riconobbe foglie di basilico, salvia, rosmarino, forse
pure timo, maggiorana, ma non fece in tempo a scansarsi che l'altro gli strofino tutto in

faccia. Che cazzo stava facendo?

— Senti la differenza fra gli odori che vengono a contatto con il corpo rispetto agli

odorini eterei di quando ci si avvicina il naso a qualche centimetro?
— Mi hai preso di sorpresa.

— Era questa l'intenzione. Scusa, non volevo spaventarti. Capisci perché l'insalata

condita con le mani ha un altro sapore?

— Glenn, non c’era bisogno, mi avevi gia convinto.



Un pazzo! E se avesse assassinato il padre e lo avesse seppellito in giardino o
buttato nel Niagara in un sacco pieno di pietre? Si era presentato all’aeroporto di New

York come Glenn, ma poteva essere chiunque!

Nel frattempo, era scesa anche Sara. Non ne volle sapere del cocktail di prima
mattina e si dedicod a una ciotolona di yogurt in cui immerse fiocchi di avena e miele di

acacia.

— Sentite, ragazzi, € inutile tergiversare, possiamo solo aspettare che Ulderico si
faccia vivo. Sapeva che stavate arrivando, sono sicuro che non tardera. Percio
ripeto anche a te, Sara, la proposta di andare intanto a vedere le cascate. Io ho

da fare perché stasera ho alcuni ospiti e sono in arretrato con i preparativi.

— Io non sono nello stato d’animo di fare il turista alle cascate. Tu che ne dici,

Sara?

— Potremmo aiutare Glenn a preparare?
— Forse e un’idea migliore. Glenn?

— Magari, grazie.

Si misero d'impegno: sotto la guida di Glenn prepararono piatti tipici della zona,
tutti a base di carne, a parte l'insalata che sarebbe stata condita con le mani all’ultimo

minuto.

Bistecche braciole salsicce hot dog furono disposti in bell’ordine, in fila su lunghi
piatti di metallo dove Glenn li asperse, secondo combinazioni varie, ciascuna adatta al

tipo, di oli, polveri speziate, foglie e ramoscelli degli odori del giardino.

Glenn fece loro assaggiare una specialita locale - certe fette di carne secca e grigia
dentro a panini all’olio conditi di rafano - e ridacchio alle incoercibili smorfie di disgusto

dei due giovani.
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— Signora Martina buongiorno, & arrivata in ospedale?
— Si, sono qui.

— Mi scusi se prima sono stato un po’ brusco, sto in America e sono rimasto

sorpreso di sapere che la mamma sta in ospedale.
— In America?

— Gia. E una storia complicata, quando ci vedremo magari gliela raccontero. Come

sta la mamma?

— Allora non puoi assistere tua madre? Io sto venendo negli orari di visita, di notte
non mi fanno rimanere, dicono che se non sono una parente non posso stare. Forse

€ meglio cosi: qui c'e troppa sofferenza, mi arriva tanta energia negativa.
Nemmeno troppo velato, il rimprovero colpi Giulio dritto.
— Che € successo?

— Tossiva piu del solito, le avevo preparato un infuso di tasso, artemisia e aloe,

avevo pure trovato per lei i cristalli di ambra e ametista...
— Per favore, Martina, mi dica che cosa & successo.

— Aveva il respiro affannoso, anche da ferma.

— Da quanto tempo?

— Da almeno due settimane, ogni giorno peggio.

— Perché non mi ha chiamato subito?

— Ezia non ha voluto, non voleva che ti preoccupassi. Ho insistito, pure io non

sapevo piu che fare, ma non ha voluto assolutamente.
— Adesso come sta?

— A ogni respiro diventava viola, tossiva, le usciva una bavetta grigia, mi sono
spaventata, alla fine ho chiamato I'ambulanza. Mi hanno detto che qualche ora in

piu... che potevo, io, da sola?

Giulio senti tenerezza, riconoscenza, e insieme la voglia di prenderla a schiaffi.

Immagino la madre in rianimazione fra tubi e tubicini e aghi di flebo nelle vene. SI



dimentico quasi di Martina.
— Giulio, ci sei?

— Si, Martina, scusi, dev’essere saltata la comunicazione. Come sta, adesso? Puo

parlarmi?

— Ci provo. Le ho detto che eri tu, mi sta guardando. Aspetta che metto il viva

voce.

— Mamma?

— Giulio.

La voce flebile, rauca. Che cazzo ci stava facendo lui, Ii, sulle rive del Niagara?

— Mamma purtroppo adesso non posso raggiungerti, ma vengo prima possibile,

va bene?
— Non... preoccupare...
Avverti la fatica di emettere il fiato, la lentezza con cui uscivano le sillabe.

— Mamma, non ti affaticare a parlare. Io adesso sto in America, poi ti raccontero

tutto per bene, torno prima possibile e ti riporto a casa, va bene?
— Casa. Si. Grazie.

Sentiva che si affaticava molto, chiese all'amica della madre di riprendere il

telefono e di lasciare il vivavoce.

— Martina, grazie per tutto quello che sta facendo, chiamero Simona, una mia

amica infermiera, e la faro mettere in contatto con lei, va bene?
— Grazie, si, questo € un brutto posto, per me, non mi piace starci tanto.

— Lo capisco, le sono proprio riconoscente. La richiamo appena so qualcosa.
Mamma? Mamma ti voglio far conoscere Sara, poi te la presento quando torniamo.

Sara?
Gli era stata accanto tutto il tempo, I'aveva sentita solidale, le era grato.

— Signora buongiorno, sono Sara, per ora le mando un abbraccio e tanti auguri,

spero che ci potremo conoscere presto.

— Martina, che dice mamma?



— Sorride, € contenta.
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Bottiglie di vino e caraffe d’acqua disposte nei punti strategici, il giardino comincio
ad animarsi a mano a mano che arrivavano gli ospiti di Glenn. Qualcuno era venuto
vestito da festa, per la maggior parte arrivarono informali. Il top era un tipo segaligno,
bermuda sotto al ginocchio, calzini bianchi corti, sandali aperti.

Si disposero intorno a un tavolo ovale, apparecchiato con gusto.

La conversazione diventd rapidamente vivace e cordiale - destini del mondo,
mutamenti climatici, scioglimento dei ghiacciai - a un certo punto Sara prese in mano
una delle bottiglie di acqua San Pellegrino, vi tintinnd sopra un coltello, ottenne

|'attenzione della tavolata.

— Ecco, questo € uno dei facili esempi per constatare che la fine del mondo si

avvicina.
Sguardi interrogativi. Silenzio.

— Insomma, quante migliaia di chilometri hanno fatto dall’Italia queste bottiglie

per arrivare fin qui? Bottiglie di acqua da bere!
Giulio le diede un calcetto sotto al tavolo, Sara prosegui:

— E acqua! Ha un sapore diverso da qualsiasi altra acqua? No, voi pensate di aver

comprato I'acqua ma avete speso chissa quanto per un’etichetta di moda!
Alla inaspettata furia di Sara rispose pacato un uomo dai capelli rossi.

— Mi dispiace che tu non abbia apprezzato, le abbiamo portate noi — prese la mano
della donna al suo fianco - proprio perché sapevamo che ci sarebbero stati ospiti
italiani.

— E noi - Giulio prese a sua volta la mano di Sara - vi ringraziamo molto di questa
gentilezza, vero Sara?

— Certo, il mio era un discorso generale, non volevo offendere nessuno.

Le chiacchiere continuarono gradevoli, Sara ignord Giulio per tutto il resto della

cena.

Gli ospiti salutarono, Glenn e i due giovani stavano collaborando a sparecchiare,

fra il giardino e la cucina.



— Sara, ma ce I'hai con me?

— Io non ho bisogno di essere frenata - che cazzo erano i calcetti sotto al tavolo?

- e nemmeno di essere difesa, ti € chiaro?
— Volevo solo evitare contrasti.

— E perché dovresti evitare i contrasti? I contrasti sono il sale della vita, i confronti

sono benefici, non c’€ nessun motivo di ostacolarli.

— Certo, voi ne sapete qualcosa, dei contrasti, se non vengono naturali ve li andate

a cercare.

— Sei uno stronzo a parlarmi cosi. Stronzo!

— Ehi, ragazzi - intervenne Glenn - che succede?
— Niente, dai, niente.

— Niente un cazzo! Perché continui a evitare? Ti ho detto che non mi piace essere
controllata, questo € il punto, che c’entra che tiri in ballo “voi ne sapete qualcosa”,

voi chi? Qui ci sono io, solo io.
— Forse hai ragione, ma non pensavo di provocare questo casino. Magari ci rifletto.

— Si, scusa, forse ho reagito in modo esagerato ma non sopporto di essere limitata

nella mia espressione, questo ¢ il punto, sta tutto qui.

Glenn aveva assistito fra il divertito e il tenero a quello che gli sembro essere il
primo vero scontro di una coppia in formazione, in cui ciascuno prendeva le misure

all’altro.

— Vi siete divertiti?

\

— Si, grazie, la compagnia & stata gradevole, ma io devo riuscire a prendere
contatto con mio padre. Lui € in pericolo, mia madre sta in ospedale, ho bisogno

di raccapezzarmi.

— Giulio, vedrai che si fara vivo presto, ormai conviene dormici sopra. Ma prima

vi porto nel mio rifugio quasi segreto.
— Glenn, siamo tutti sfiniti.

— Insisto, non ve ne pentirete. E il momento adatto, il sole non & ancora sceso del

tutto. Venite un attimo in cucina.



I due ragazzi seguirono stancamente Glenn che, dopo aver sgombrato il tavolo e
ridato cosi luce alle piastrelle smaltate di tanti colori e forme, preparo un nuovo cocktail,
vi aggiunse il ghiaccio e lo mise in un piccolo thermos, che affido a Sara, riempi uno
zainetto di qualche sfizio avanzato - patatine salametti pizzette - che diede a Giulio. Dei

bicchieri a tracolla si occupo lui stesso.
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Erano centoquarantadue scalini.

Arrivarono in fondo alla scala di ferro che Glenn aveva fatto costruire per

raggiungere, dal giardino, la riva del Niagara.
Belli ripidi, ma sembrava che ne fosse valsa la pena.

— Scendo qui quando voglio riflettere. O sognare. O qualsiasi cosa in cui stare

bene da solo, o in compagnia piacevole e ristretta.

Al centro del centinaio di metri di larghezza il fiume scorreva veloce, ma in quella

piccola ansa l'acqua era inaspettatamente calma e tiepida.

Avevano tirato giu le sedie di plastica - brutte tanto quanto comode: bianche,
larghe, con i braccioli - che Glenn lasciava appese a una corda fra due alberi. Giulio e
Sara avevano accolto l'invito a togliersi le scarpe e i tre si stavano godendo, con i piedi
a mollo, il lento declinare rosato verso sera accompagnato dal volo di qualche airone

cinerino.
Sara sembrava estasiata. Ma d’'improvviso si riscosse e si rivolse a Glenn.
— Scusa, lo so che € una domanda stupida, ma te la devo fare.
— Si?

— Noi ce ne stiamo qui placidi, non & che arriva qualche biscia o qualche animale

strano?

— No, tranquilla, niente bisce. Ci sono solo gli alligatori, ma quelli sono abbastanza

grandi e si vedono per tempo.

Sara ritird istintivamente le gambe sotto al sedere. Giulio ne copio il movimento e

aggiunse:
— Ma dici sul serio?
Glenn rise forte.
— Avete creduto agli alligatori nel Niagara?

Giulio prese le difese di Sara.



— Voi li scaricate da cuccioli nei cessi di New York - o era Los Angeles? - non
potrebbero essere arrivati qui?

— Dai, fate i bravi, rimettete i piedi giu, l'acqua € goduriosa.

Clima disteso, i tre si stavano godendo un piccolo momento magico, fra una lieve

brezza e qualche pesce argentato che ogni tanto saltava fuori.

Quando si cominciarono a sentire passi che fecero vibrare la scala di ferro, Giulio

e Sara guardarono interrogativi Glenn.
— Aspetti qualcuno?
— Nessuno.

Si alzo, visibilmente contrariato di aver dovuto interrompere quella che
considerava una specie di liturgia sacra, e ando, senza rimettersi le scarpe, verso la

scala, pochi metri piu in la.
— Ero sicuro che vi avremmo trovato qui, le tue fissazioni le ho imparate!

Riconobbero I'inconfondibile vocione di Ulderico, che stava scendendo seguito da

Lea, con in mano le scarpe con i tacchi.
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Si erano alzati anche Giulio e Sara.

Lo sguardo di Giulio non riusci a fissarsi sul padre e si soffermo sulla donna che lo

seguiva, di eleganza semplice, di belle forme non esibite.
— Ma da dove sbucate fuori? Non dovevate restare nascosti?
Glenn sembrava palesemente sconcertato.

— Lea mi ha portato in una casa di certi suoi amici artisti ma quei quadri facevano
schifo e quella specie di architetto senza costruzioni se la tirava troppo per i miei

gusti.
— Siete andati da Jane e Paul?

— Si, rispose Lea, non sono riuscita a tenerlo piu di un paio di giorni, era diventato

insopportabile.

— Ciao, papa.

— Giulio, finalmente!

— Ciao, Uldy.

— Saretta, pure tu, che bello!

Ulderico quasi si avvento su Giulio, lo strinse; il figlio rispose con due o tre
manatine sulla schiena del padre. Quando Ulderico si volse verso Sara mani e corpi
oscillarono qui e 13, incerti fra un sorriso e una stretta di mano - forse un abbraccio? -

finché Ulderico propose un give me five che fu ricambiato, con sollievo, da Sara.

Quando si sciolsero da un lungo, affettuoso abbraccio, Glenn presento Lea ai due

ragazzi. Ulderico si riprese presto la scena.

— Sono proprio contento che vi siate conosciuti, carina Saretta - ammiccod verso
Giulio - eh?

Carina? Che c’entrava? Ma non ebbe il tempo di pensarci che il padre, indicando le
due donne che intanto sembravano aver gia fatto amicizia e confabulavano, disse

estasiato:

— Forte Lea, eh?



Giulio annui vagamente. Sara carina, Lea forte. Mah. Sarebbe arrivato il momento

delle cose serie?
Glenn se ne usci con:
— Questo posto I’'ho spesso pensato come il contesto perfetto per un delitto...
Giulio scatto:
— Ma che ti salta in mente? Con l'aria che tira, che razza di discorsi fai, adesso?
Glenn replico fra il risentito e il divertito.
— Non ti preoccupare, nhon sono un serial killer in incognito.
— Certo, se lo fossi ce lo diresti, vero?
— Ti sei davvero spaventato? E tu, Sara?

— No, spaventata no, perd stiamo qui tutti tranquilli e tu te ne esci con i delitti,

che c’entra?
— Lo diceva Ulderico. Vero, Ulderico?
Ulderico annui.

Diceva che questa atmosfera cosi placida, cosi rilassata, sarebbe di contrasto a
gualcosa di inaspettato, che produca una situazione improvvisamente drammatica dagli

esiti imprevedibili. Lo sapete che € venuto qui per scrivere un romanzo, si?
— Veramente?
A Ulderico non sfuggi il tono vagamente canzonatorio di Lea.
— Lea, mi stai sfottendo o cosa?

— Eh, come sei permaloso, non si puo scherzare! Volevo solo testimoniare di aver
capito quanto per te questo € importante. Tu, Giulio, li hai letti i romanzi di tuo

padre? Mi ha detto di averne scritti due.

— Li ho sfogliati nei giorni scorsi, quando speravo di trovare qualche traccia per

capire dove si fosse ficcato.
— E ne hai trovate? Visto che sei arrivato fin qui, penso di si.

Sara prese la mano di Giulio, che ricambio la stretta leggera.



— No, ho seguito altre strade. Ma sta attenta, ci mette dentro le persone che
incontra ma le usa per far fare bella figura al suo alter ego, sempre ben

riconoscibile. Mi sa che vive piu nei romanzi che nella vita vera.
— Li hai letti? Non li avevi mai voluti leggere! Sono contento! Ti sono piaciuti?
— Lasciamo stare, dai, meglio se lasciamo stare.

L'atmosfera restd sospesa. Continuarono a chiacchierare, Giulio scambio qualche
parola di cortesia con Lea, Sara e Lea si trovarono subito in sintonia, Ulderico e Glenn

avevano da confabulare per conto loro.

Giulio si alzo, si allontand mano nella mano con Sara per qualche metro lungo la
riva e quando, poco dopo, tornarono, gli altri stavano rimettendo le sedie sul filo teso

fra due alberi. Risalirono in fila indiana.
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Mentre stavano risalendo Giulio riusci finalmente a parlare con Simona, I'amica
infermiera: la mamma era grave ma stabile, chiedeva di lui, aveva preteso che Simona

gli ricordasse di averle fatto una promessa.

Quando chiese di che cosa si trattasse Simona resto titubante: il sottotesto diceva
che Giulio avrebbe dovuto capire al volo, che non avrebbe dovuto farle una domanda

che la metteva in imbarazzo.

Ma Giulio non capi né ricordd, o forse non volle né capire né ricordare, finché alla
fine I'amica glielo disse, con una franchezza incline all'infastidito: aveva promesso alla

madre che, quando fosse giunto il momento, I'avrebbe fatta morire a casa sua.

Giulio resto inebetito. Che c’entrava morire? Che parola era, “morire”? Sarebbe
tornata a casa guarita, non erano quelle le promesse che aveva intenzione di

mantenere!
Si guardo intorno: che ci stava a fare, li, a salire la scala di ferro dal Niagara?

Aveva trovato il padre. E allora? Adesso era la madre ad aver bisogno della sua
presenza, non gli pareva proprio che si potesse dire lo stesso del padre, nemmeno
arrivato e gia piazzato con l'ereditiera americana. Il mosaico stava perdendo forma, si
stava sfaldando, a che gli poteva servire, ancora? Il padre ce l'aveva li, a tutto tondo,

ma forma e colori gli continuavano a sfuggire.

A tornare su furono faticosetti, i centoquarantadue scalini. Fortuna che, primo della

fila, Glenn garanti un‘andatura lenta.
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— Dove eravamo?

Glenn stava finendo di mettere ordine in giardino, Lea e Sara si erano messe a

chiacchierare sedute sulla scala.

Giulio stava mostrando al padre, estratta dal portafoglio, la foto in cui gli stava a

cavalcioni sulle spalle.
Preso alla sprovvista, Ulderico la tenne in mano, se la rigiro.

— Nemmeno ricordavo di aver mai avuto i baffi, devo averli portati solo per qualche
mese. Ah si, era quando stavo con Francesca, a lei piacevano tanto. Una cara

ragazza, tu non I’'hai conosciuta.

Splendido: un’altra cara ragazza. Giulio aveva fatto appena in tempo a quasi
empatizzare con il velo di commozione che, alla vista della foto, gli era parso apparire

sul viso del padre.
— Ti ho chiesto dove eravamo. E lo vedi che quello che ti sta in collo sono io, si?

— Certo che lo vedo, non c’e bisogno di essere sgarbato. Probabile che fossimo a
una manifestazione e che ti tenessi in collo per non rischiare di perderti. Ti ricordi

quella volta in cui ti sei perso?
— Quando?

— Forse eravamo a una festa dell’'Unita, stavo guardando una bancarella di libri,
tu stavi li attaccato, mi giro e non ci sei piu. Hai letto quel romanzo di McEwan,

Bambini > nel tempo?
— Non credo, no.

— Comunque, ti abbiamo cercato per almeno mezz'ora, ero impazzito, saltavo da
un banco all’altro, annunci dall’altoparlante, un incubo. Alla fine, ti abbiamo trovato
sul palco, vuoto, dove era pronta la batteria per la band della sera: stavi

rannicchiato dietro al rullante.

— Mi avete cercato, tu e chi?

5 Nelle prime pagine di “Bambini nel tempo” il protagonista, al supermercato, si gira un attimo e non trova piu la figlioletta.



— Tua madre.
Ulderico diede un’arruffata ai capelli del figlio.

Per un momento Giulio avrebbe voluto abbracciare il padre, ma il corpo non

rispose.

— Mentre ti cercavo ho conosciuto Raffaella, mi ha detto che vi frequentavate

quando mamma era gia incinta di me. Te la ricordi Raffaella, si?
— Raffaella... si, mi pare di ricordarla.

— Ti pare di ricordarla...

— Proprio cosi: mi pare di ricordarla.

— Raffaella mi ha detto che quando, con altri, siete andati a una specie di azione
antifascista, io avevo due mesi, e che tu I'hai fatta partecipare pur sapendo che

era incinta di cinque mesi.
— Incinta? Ma quale incinta!

— Vuoi dire che non lo sapevi? Che ci avevi scopato mentre mamma mi partoriva,

guesto almeno te lo ricordi?
— Erano altri tempi, c’erano altre priorita, altre scale di valori.

— Altre priorita, altre scale di valori: ma ti senti come parli, lo senti il sapore di
falso che ti esce dalla bocca, lo senti? E poi, che ne hai fatto di Raffaella? Hai
lasciato pure lei sola con un figlio tuo? Come hai fatto con mamma? Non sai
nemmeno se ha abortito per le botte che le hai fatto prendere quella sera o se io

ho un fratello! Ma chi cazzo sei tu?

— Prima di tutto io non ho mai saputo che fosse incinta, a un certo punto non si &
vista piu e ho solo pensato che si fosse stufata di qualche scopata clandestina. Se

ti avesse raccontato una balla? Ci hai pensato?
— L’hai pure scritto nel romanzo! Nemmeno il nome le hai cambiato!

— Ma vuoi confondere la vita con i romanzi? La vita non c’entra niente con i

romanzi.

— Certo, a te la vita serve solo da spunto, € solo una miniera di esperienza per

estrarne parole. Tu vivi nei tuoi romanzi che nessuno legge.



— Giulio senti, sei mio figlio, ti voglio bene, so di non essere stato un padre

perfetto, pero perché adesso vai a rivangare storie vecchie?

— E che ne farai di questa Lea, adesso, eh? E Sara - Saretta, come la chiami tu -

come c’entri con Sara?
— Saretta € una buona amica. Ascolta, ti voglio raccontare una storia, Giulio.

— Una storia?
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Ulderico aveva sei o sette anni, era la prima volta che usciva da solo e con un
compito importante: comprare le sigarette per il padre. La madre gli diceva vai piano e
il padre borbottava in sottofondo ma lascialo andare. Era tutto contento, scendeva i
quattro piani di scale, gli scalini a due a due, con le gambette cicciose dentro ai pantaloni
corti, larghi, alti in vita. Doveva percorrere il marciapiede verso destra e dopo pochi
metri all’angolo doveva girare ancora a destra per la via che scendeva, ancora un

centinaio di metri, verso la piazza dove stava - c’era ancora - il tabaccaio.
— Non mi hai mai fatto vedere dove sei nato e cresciuto.
— Hai ragione. Ci andiamo quando saremo tutti e due a Roma?
— Andiamoci.
Qualche volta, raramente, gli permettevano di scendere a giocare in strada.

Qui le bambine saltellavano su geometrie piene di numeri, diseghate sul
marciapiede con gessetti bianchi, mentre i maschi si sfidavano su piste dalle traiettorie
complicate, sempre disegnate dai gessetti, in gare appassionate: i tappetti delle birre,
con la figurina del ciclista preferito incollata all’interno, erano sospinti da colpi di dito

medio che scattava dopo essere stato teso ad arco sul polpastrello del pollice.
Ulderico mimo il gesto al figlio.

Qualche giorno prima c’era stata, fra quelli un po’ piu grandi, una discussione
animata: qualcuno diceva che se, uscendo dal palazzo, avesse trovato una macchina
parcheggiata che lo costringesse a una deviazione per attraversare la strada, lui aveva
il diritto di passarci sopra. Ulderico, quando si era reso conto che la macchina presa a
esempio, e sulla quale si stavano cominciando a esercitare, era la loro, aveva
acchiappato dai piedi e tirato giu, facilitato dalla superficie lucida del cofano, un bambino

piu grande che ci si era sdraiato.

Rialzatosi, quello gli aveva messo il dito sotto al naso e lo spingeva. Quando
Ulderico aveva scansato il dito e si era allontanato verso le scale che scendevano al
portone quello gli aveva dato un colpo violento sulla schiena, che lo aveva fatto rotolare
giu. Ulderico allora si era alzato, lo aveva affrontato e si erano avvinghiati per terra, sul
ciglio delle scale. S’era ritrovato con il braccio destro intorno al collo di quello. Stringeva,

e quello aveva smesso di parlare. Stringeva e diceva la finisci adesso? Stringeva e quello



non fiatava piu e scoloriva.

Li separarono. Quando tornd0 a casa lo raccontd tutto fiero di aver difeso
vittoriosamente la loro macchina, e invece: lo potevi ammazzare, non si fa cosi, ma che
ti € preso. La madre, trionfante, al padre: hai visto a farlo scendere per strada? Ulderico
non ci capiva piu niente perché pochi giorni prima proprio il padre lo aveva esortato a
non subire senza reagire. Era successo quando era risalito piangente perché i piu grandi
gli avevano preso il cappello, avevano preso a sfotterlo mentre se lo lanciavano, e lo
avevano fatto correre di qua e di la nel tentativo di riprenderlo finché non si erano

stufati.
— Il mio psicoterapeuta lo chiamerebbe un doppio vincolo.
— Vai dallo psicoterapeuta? E perché?
— Sono anni che ci vado, lo sai.
— Si?

Insomma, arrivo dal tabaccaio, entro, compro le sigarette. Quando usci, trovo ad
aspettarlo il bambino che qualche giorno prima aveva quasi strozzato, spalleggiato da

altri tre compagni. Lo circondarono, gli impedivano di passare, restd paralizzato.

Dal niente sbuco il vocione del padre: che succede qua? Quelli svanirono, Ulderico
torno a casa mano nella mano col padre. Saltellante, tutto fiero del papa salvatore
finché, appena richiusa la porta di casa, ricevette un gran ceffone, a mano aperta, sulla
guancia sinistra, accompagnato da uno sguardo di tale durezza che le lacrime si

rifiutarono di sgorgare.

— Negli anni, Giulio, ci ho ripensato tante volte, tante volte mi sono chiesto perché,

mi sono dato tante risposte, nessuna mi ha mai placato.
— Perché hai voluto raccontarmi questa storia?
— Ti & piaciuta?

Piaciuta? Che c’entrava? Giulio osservo bene il padre. Aveva l'aria indifferente
tanto quanto nel raccontare era appassionato. Avra voluto collaudare un pezzo di

romanzo?

Purtroppo, il mosaico costruito con tanta fatica e impegno ormai era inutilizzabile.
Gli toccava fare i conti con questa figura reale che perd continuava a sfuggirgli. Com’era

che non riusciva a fidarsi, nonostante una confidenza sull’infanzia, proprio come un vero



padre avrebbe fatto a un figlio?
— Papa, mamma sta molto male.
— Ah si? Mi dispiace.
— Sta in ospedale.
— Niente di grave, spero.

Eccolo: generico, salottiero, banale. Non chiese che cos’ha da essere dovuta
andare in ospedale, non sembro interessato a “quanto” potesse stare male, se l'era

cavata con speriamo bene. Giulio rinuncio.
— Spero di no.
— Salutala da parte mia, se pensi che sia il caso: sai che con me non parla.
— Qui come stanno le cose?
— Che vuoi dire?

— A casa tua a Roma hanno buttato tutto per aria e fatto sparire il pc e ogni singolo
pezzo di carta, tu non vuoi che la polizia sia informata, gli amici di Sara mi hanno
consigliato di stare alla larga, Glenn mi ha accennato alla vostra impresa, mi fai

capire qualcosa?

— Chi mi trova, qui? E poi Lea ha un sacco di amici dovunque. Ci sto proprio molto

bene, con Lea. E alla fine io non ho fatto niente di male!
— Papa, tu sei in pericolo. Se pure qui stessi al sicuro, mica puoi passarci la vita!

Ulderico si rabbuio di colpo, si irrigidi e con lo spostamento di peso il dondolo su

Cui si erano seduti si mise in movimento.
— Che c'e?
— Un brutto pensiero.
— Che vuoi dire?

— Se fossero stati proprio gli amici di Saretta a fare di me e Glenn, che alla fine
siamo stati solo esecutori inconsapevoli, il bersaglio, per restare loro coperti?

Quanto la conosci, tu, Saretta?

— Io mi fido di Sara, papa.



Cambio di nuovo espressione, stavolta si illumino.

— Sarebbe una bella storia, bisogna che me la appunti, sai quante idee che non
mi sono scritto poi me le sono perse? Forse la posso pure integrare nel romanzo

che sto scrivendo.

Si frego le mani: era contento.

Sara si avvicino.

— Siete ancora qui... Volete che vi lasci soli?

Giulio la guardo. Gli apparve pure, a fianco, I'ologramma di Sara in divisa da spia

del Mossad. Era confuso.
— Resta qui, Sara, per favore.
— Io sono piuttosto stanco, credo che andrd a dormire, buonanotte.
Ecco: scappato cosi, in un lampo. Era semplicemente scappato.
— Sara, tu c’entri qualcosa?
— Non ti capisco.
— Con quello che sta succedendo.
— Parla chiaro, per favore.

— Mio padre ha il dubbio che i tuoi amici ti abbiano usata per attirare |'attenzione

su lui e Glenn e sviarla da loro.

— Ma che dici? Impossibile! Sono stati loro a suggerirci di andare via da Roma,

non te lo ricordi?
— Appunto.
Come appunto?

Ora fu l'espressione di Sara, come poco fa quella del padre, a cambiare
repentinamente. Incredula. Valuto la possibilita. Non lo voleva ammettere ma era una
ragazza intelligente, si rendeva conto che era una eventualita da prendere in

considerazione.

Gli si rannicchio addosso. Giulio senti che voleva essere protetta. O era da Oscar

per la migliore protagonista femminile o era del tutto inconsapevole.



— Giulio!

Gli occhi della ragazza erano gonfi di lacrime che stava trattenendo.
— Si?

— Amore mio!

— Non I’'hai mai detto cosi.

— Stammi vicino.

— Sara, Sara...

— Dimmi.

— Non riesco a capirci niente con mio padre, mi sembra di avere a che fare con

una biscia.

— Avevo intuito. Sta a sentire: adesso € troppo tardi, non mi risponderebbero, ma

domani li chiamo e sta’ sicuro che una spiegazione me la faccio dare.
— Come farai a essere certa che sara quella vera?
— Conosco Yoram troppo bene, vedrai.

Quella notte I'amore fu silenzioso, lungo. I corpi si scivolarono addosso lucidi di

sudore. Senza sorrisi si guardarono dentro. Si videro, si riconobbero.
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— Yoram con me non mente. Perd nemmeno ha negato.
— Come lo interpreti?

— Mi ha assicurato, per quanto riguarda te, che non avrai piu nessun tipo di noia.
Del resto, sono entrati a casa di tuo padre, lo sfregio sulla foto dev’essere stato un
tocco d’artista non previsto, per spaventare tuo padre, non te.

— Capito. Torniamo a Roma, allora, devo andare da mia madre. Non sono riuscito
a farmi un’idea realistica di quali siano le sue condizioni effettive, voglio starle

vicino.
— Certo.
— Che siamo venuti a fare qui?

— Ci siamo allontanati da quello che ci era sembrato un pericolo, hai rivisto tuo

padre, non & stato un viaggio inutile.
— Gia. Non sarai troppo saggia?

Sara sorrise. Giulio individud, dopo tante sensazioni indistinte, cido che definiva
Sara: era benefica. Sara gli faceva bene. Il respiro lo cominciava a sentire suo, non era
pil un nemico, non lo abbandonava, era in ogni momento in grado di controllare
inspirazione ed espirazione. Passi avanti seri, non banali. C'entrava la presenza di Sara,

ne era certo.

Scesero a fare colazione. Trovarono un silenzio singolare. Il garage era rimasto
aperto e non c’erano né la mini né I'enorme pick-up. Sia la stanza di Glenn che quella
di Ulderico e Lea erano aperte, nei bagni mancavano gli spazzolini da denti, I'occorrente

per la barba, gli astucci con i trucchi.

Trovarono un biglietto sul tavolo della cucina: “scusa Giulio, dobbiamo andarcene
di fretta, per il momento &€ meglio che non ti dica dove, mi fard vivo presto, sono

contento che sei venuto a cercarmi”.

Uscirono in giardino, sul leccio piu grande, tre scoiattolini inchiodati per la gola.

Solo uno aveva ancora qualche spasmo.
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Il viaggio di ritorno fu faticoso. Senza aver prenotato, furono necessari un paio di
scali interni e a ogni atterraggio ore di attesa in aeroporti pieni di gente che aspettava
stravaccata, gente che correva all’ultima chiamata per I'imbarco, duty free tutti uguali,
volontari che spingevano carrozzelle. Tante formichine che si muovevano tutte insieme
a caso, eccetto che nelle file a serpente del controllo bagagli e nei mucchi che si
formavano allimbarco dove, a tanti, nemmeno sapere di avere il posto assegnhato

bastava per rinunciare a stare in piedi in un’inutile fila.

Le attese sfibranti negli aeroporti Giulio le visse come incubi quasi peggiori dei voli,
dove gli esercizi di respirazione e rilassamento che gli aveva insegnato Sara

continuavano invece a ben funzionare.

Quando finalmente arrivarono, presero un taxi e andarono direttamente

dall’aeroporto all’'ospedale.

Simona era li, Giulio I'abbraccido e la ringrazio. L'amica gli disse che la madre,
lucidissima, non aveva assolutamente permesso la tracheotomia e che la aiutavano a

respirare con la NIV.

Allo sguardo interrogativo dell’amico, Simona gli spiego che si trattava della

Ventilazione Non Invasiva e gli indico la maschera che copriva tutto il viso.
— E cosciente?
— No, Giulio, e sedata con la morfina e alimentata con la flebo.
— Riprendera conoscenza?
— No. Ed e meglio di no.
— Grazie, Simona, di esserle stata vicina. Adesso che succede?

— In teoria potrebbe durare cosi anche qualche mese, ma la morfina deprime i
centri del respiro, che era gia il fattore critico iniziale, quindi nessuno puo dirlo con

certezza ma temo che non durera molto. Mi dispiace.

Era “Le invasioni® barbariche” il film canadese che la madre, una sera, lo aveva

costretto a guardare insieme a lei. Gli era pure piaciuto il figlio broker che tornava da

¢ Film di Denys Arcand, 2003.



Londra e usava i suoi talenti — tanti soldi, la capacita di convincere e corrompere, la
spregiudicatezza - per assicurare al padre morente un’ala intera dell’'ospedale e per
procurarsi eroina di qualita e quantita sufficiente a farlo morire secondo i suoi desideri,

dopo aver brindato con tutti gli amici e le persone care.

Gli aveva detto ecco, se non mi prendesse un colpo secco, quando sara il momento
€ piu 0 meno cosi che voglio morire. Aveva aggiunto “hai capito bene?”, mentre il figlio
tergiversava. E si, le aveva confermato di aver capito bene e avevano suggellato con
un abbraccio. Dopodiché gli aveva messo in un contenitore di plastica rigida, in fette

regolari, la crostata che aveva fatto per lui ed era tornato a casa.

Non se la sentiva del tutto di attribuirgli una responsabilita diretta, ma di fatto
ancora una volta la presenza del padre - anzi, I'assenza - aveva inciso dolorosamente
sulla sua vita: non aveva potuto nemmeno salutare la madre e si senti in colpa, perché
avrebbe potuto benissimo nascondersi con Sara in qualche SPA in Umbria o in Toscana

piuttosto che arrivare - per quello che poi era servito - fino in America.
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Simona aveva avuto ragione: Ezia era vissuta ancora un paio di settimane. Giulio
avrebbe voluto portarla a morire a casa sua, come sapeva che avrebbe desiderato, ma
gli furono opposte una tale quantita di obiezioni - i costi dell’assistenza domiciliare, il
rischio di morte durante il trasporto in ambulanza: chi lo avrebbe autorizzato e se ne
sarebbe presa la responsabilita? — che preferi non imbarcarsi in combattimenti con le
istituzioni: difficile che ne sarebbe uscito vincente mentre di sicuro gli avrebbero

sottratto ogni energia residua.

Pure Simona gli aveva fatto notare che Ezia aveva un aspetto sereno, non soffriva
e che forse sarebbe stato meglio per lui passare gli ultimi giorni standole vicino senza

lo stress dei duelli con I'ospedale. A malincuore, dovette convenirne.

Riusci a ottenere una stanza singola. Sapeva che stava parlando solo con se stesso
ma gli piaceva immaginare che la madre potesse ascoltarlo mentre le teneva la mano

e le ricordava, a bassa voce, episodi dell’infanzia. Ti ricordi quando...?

Qualche volta c’era pure Sara. Fu un bel modo di farle conoscere pezzi della sua
vita. Quando la madre si nascondeva dietro alle tende e lui la cercava sotto al tavolino.
Balli scatenati in corridoio a rock and roll e salsa. Le prime arrampicate e in cima la

gioia quasi selvaggia di avercela fatta, tutti e due.

Un’infermiera passO mentre stava ricordando come piangeva di commozione
quando la mamma cantava appassionata Core ‘ngrato. Si avvicino e, con discrezione,
lo avverti che la madre stava nella fase che chiamo del respiro cerebrale. Che precedeva

di poco la morte, gli preciso. Gliene fu grato.

Ci furono carte da firmare, agenzie funerarie con le quali definire quale bara, preti
con cui concordare |'orario della messa. Si rese conto che tutti quegli adempimenti
pratici furono una benedizione, un grande aiuto a impegnare il tempo, a limitare i

momenti di vuoto e di dolore profondo.
Il funerale fu nella chiesa del paesino nella cui campagna Ezia era andata a vivere.

Sopportd con pazienza la liturgia che parti inesorabile dalle colpe e dai peccati da
espiare fino ad arrivare alla certezza che Ezia sarebbe stata meglio dei presenti. Si disse
che pure quella cerimonia finale densa di incenso e dell’'odore marcio dei fiori recisi
comungue funzionava da accompagnamento e favoriva il trapasso - gli sembro che

trapasso fosse proprio la parola adatta — al momento in cui il vuoto e la mancanza



sarebbero stati ineludibili.

Giulio aveva Sara vicina. Riconobbe vecchi compagni di lavoro della madre che lo
avevano visto da ragazzino e che gli dicevano come sei cresciuto bene e quanto bella
era tua madre, gli si avvicinarono Martina e la schiera di amiche streghette figlie dei
fiori che lo consolarono con le vite future, con la grande e positiva energia che emanava

dalla madre, che avrebbe di sicuro sentita sempre vicina e benefica.

Vennero a salutarlo anche i paesani che I'avevano conosciuta negli ultimi anni:
ciascuno ebbe una parola buona, nessuna delle quali gli sembro forzata né di

circostanza. Fu una parte bella dell’esperienza della perdita di una persona cara.

Con Sara decisero di non accompagnare il feretro al camposanto, dove sapevano

che sarebbero passati giorni prima che fosse possibile la tumulazione.

Dopo che l'auto con la bara fu partita, e chi aveva partecipato si disperse, Giulio
senti il bisogno di stare, soltanto stare. Tornarono percio dentro a sedersi su una panca:

qualche minuto, disse a Sara.

In chiesa erano rimaste poche persone, sparse, soprattutto donne anziane che
giaculavano rosari. C’era il residuo dellincenso, cominciava a fare freddo, sole e luce

stavano calando rapidamente.
— Posso?

— Antonio! Sei venuto! Grazie, sono proprio contento, ero meravigliato di non

averti visto, so quanto volevi bene alla tua amica Ezia.
— Mi e dispiaciuto tanto, Giulio. Senti, c’€ qualcuno che vuole salutarti.

Giulio segui lo sguardo di Antonio verso il fondo: un uomo si era staccato da dietro

una colonna e si stava avvicinando.
— Papa?
— Giulio.
— Che ci fai qui, perché non eri vicino a me durante la messa?

— Ho preferito restare in secondo piano, non mettermi in mostra, in fondo sono

anni che tua madre non mi voleva vedere.

— E morta. Non si poteva accorgere di te. In prima fila c’ero io, dovevi stare vicino

a me.



— Avro sbagliato anche stavolta. Mi dispiace.

Non avrebbe voluto infierire, ma di nuovo fu piu forte di lui:

— Certo, tu ne stai gia facendo un capitolo di qualche romanzo.
— Adesso che ho fatto di male? Che cosa posso fare per te?

— Che puoi fare per me? Non ci si pud credere! Quando sei sparito mi sono
preoccupato, sono andato a chiedere di te, per farmi un’idea di dove avrei potuto
cercarti. Ti ho trovato e sei sparito un’altra volta, senza spiegazioni. Ho perso

appresso a te gli ultimi giorni di vita di mia madre. Lei non si & mai ripresa, lo sai?
— Mi dispiace, la vita ci porta a fare scelte, € inevitabile.

— Fosse vero, fosse vero che tu abbia fatto scelte. Tu hai sempre fatto solo la

scelta di farti i cazzi tuoi.
— E dai, adesso basta, perché ce I'hai cosi con me?

— Ha continuato ad aspettarti tutta la vita. Le ha provate tutte: lo yoga, il viaggio
in India dal santone, il thai chi chuan. Mi nascondeva la sofferenza, sempre
sorridente di aver imparato a servire il té nel modo appropriato, di aver abolito la
carne dalla dieta, fiera dell’ultimo cristallo per I'equilibrio interiore e di quell’altro
per il riposo sereno. Perennemente alla ricerca di energia positiva che le scorresse
lungo i chakra e che attraverso i meridiani intersecati con cerchi concentrici la
mettesse in equilibrio con l‘universo: tutte stronzate che ho imparato ad amare

perché mia madre le amava.
— Ma adesso io che c’entro con tutto questo? Sono passati tanti anni...

— Agli inizi ero geloso - lei sempre bella e affascinante - se qualcuno si mostrava
interessato. Poi, quando ho cominciato a capire qualcosa, I'ho spinta io a
frequentare altri mondi. Ma non ha fatto accostare piu nessuno. C’eri sempre tu in
mezzo, che riapparivi quando ti pareva, senza amore né responsabilita. Finché ha
chiuso e si e ritirata a coltivare carote e frutta. Un’assenza rovinosa, questo sei

stato.

— Sei troppo duro con me, ognuno ha la responsabilita della propria vita, a me
dispiace che tua madre non sia stata felice ma, da un certo punto in poi, che ci

potevo fare?

— Mi dispiace, mi dispiace, non sai dire altro... adesso come sei messo con



I'americana, eh? Le hai fatto passare un mese di sogho e con la scusa del funerale

I’hai lasciata a piangere la tua distanza, vero?

— Adesso basta, che ne vuoi sapere tu di Lea? Non ti permetto di parlarmi cosi,
basta!

— Tu? Tu non permetti a me!?

In un istante lo attacco a una colonna: con la mano sinistra gli strinse il collo e

intanto gli alitava veleno.

— Che cazzo sei venuto a fare tu oggi qui, che c’entri con il funerale di una brava

donna, di mia madre, eh, che cazzo c’entri tu?
Si avvicino Sara, gli disse Giulio ora smetti, per favore.

Si riprese. Lo lascio: un sacco vuoto. Borbottd una mezza scusa che somiglio piu

a perché mi sono lasciato andare cosi che cosa volevo mai ottenere.

— Comunque, Giulio, io le ho voluto bene. Adesso sono qui di passaggio, sono
venuto per salutarti, vado da qualche parte in Sudamerica, € meglio che tu non

sappia dove di preciso, cerchero di farmi vivo.

— Te ne vai con quella Lea?

— No, Lea non c’e piu, non era cosa. Glenn € sparito, la sua casa € bruciata.
— Vai da solo?

— Si. Sono posti perfetti, per scrivere, laggiu: respirero I'aria di Garcia Marquez,

di Isabel Allende, stavolta ne uscira qualcosa di buono, vedrai. Ma che importa.

Giulio immagino di ritrovarsi in uno dei protagonisti del romanzo del padre. Come
sarebbe stato rappresentato? Chi era, lui, per il padre? Chi era un figlio, per quel padre,

che significato dava all’averlo messo al mondo?
Le aveva cercate, le risposte. Non le aveva trovate. Che altro poteva fare?
Il padre lo abbraccio quasi a stritolarlo. Giulio subi, piu che ricambiare.

Ulderico si stacco, gli passd una mano ruvida sul viso, fece un cenno verso Sara,

si allontano.
Giulio ebbe la sensazione che difficilmente si sarebbero rivisti ancora.

Ammiro i meravigliosi mosaici del pavimento cosmatesco. Gli ultimi avvenimenti



avevano lasciato inesorabilmente vuote, e senza piu la possibilita di riempirle, tante
delle tessere mancanti del mosaico che aveva affannosamente tentato di ricostruire.

Accetto, infine, che sarebbero rimaste vuote, che sarebbe toccato solo a lui colorarle.

Si giro: Sara era li.
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