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...I personaggi non nascono da un corpo materno come gli esseri umani, bensi da
una situazione, da una frase, da una metafora, contenente come in un guscio una
possibilita umana fondamentale che l'autore pensa nessuno abbia mai scoperto o
sulla quale ritiene nessuno abbia mai detto qualcosa di essenziale.

(o]

I personaggi del mio romanzo sono le mie proprie possibilita che non si sono
realizzate. Per questo voglio bene a tutti allo stesso modo e tutti allo stesso modo
mi spaventano: ciascuno di essi ha superato un confine che io ho solo aggirato. E
proprio questo confine superato (il confine oltre il quale finisce il mio io) che mi
attrae.

Milan Kundera




Oggi

Ho rinviato soltanto di paio di giorni, infine.

AY

E una giornata di primo autunno. L’aria e fresca. Soltanto il rumore dei miei
passi sulle foglie secche. Sugli alberi, le foglie ingiallite sono veramente poche, e
tutte sui rami piu bassi. Mi suona strano che, in un giorno cosi, il mio cervello si
dia da fare per dedurre che “quindi” il tappeto di foglie marroni e il risultato
dell'autunno scorso. Quanti autunni servono a fare un tappeto di foglie secche
sotto ai faggi? Per quanti anni una foglia restera a far parte della coperta morbida

che ricopre la terra indurita, prima di sbriciolarsi e diventare altro?

Lo zaino ha il peso solito. Anche se vado per un sentiero che potrei
percorrere a memoria, ho voluto che fosse come sempre, compresi l'altimetro, la

bussola, il coltello, il binocolo, gli oggetti per le emergenze.

La lampada applicabile sulla testa. La scatola di metallo - il cui coperchio, a
rovescio, puo essere utile anche come specchio - contiene fiammiferi antivento,
potassio, zucchero, un tubicino di gomma per l'acqua, ago e filo, un fischietto, un
mozzicone di matita, carta, e forse qualcos’altro che non ricordo. La sigillai, contro

l'umidita, con scotch pesante intorno ad una busta di plastica semirigida, e non



I'hno mai piu aperta. So con certezza, stavolta, che niente di tutto questo mi

servira. Pure, ho voluto che fosse come sempre.

Le gambe sono ancora forti. Il cuore gonfio di vita. L'occhio vigile. Godo del
raggio diritto al suolo che interseca le foglie di questa stagione che, in gradazione,

ne sfuma i colori.

Che cos’hanno di speciale una faggeta erta, e poi una conca morbida e larga,
e a finire una pietraia - una madonnina nel punto piu scoperto - e in cima 360
gradi di spazio? A quanti percorsi si addice questa descrizione? Che cosa ha reso

questa montagna speciale per me? Perché I'ho scelta?

Mi sono svegliato all'ora solita. Ho spalancato la finestra alla brezza e al
pettirosso sul prato, che ormai € di casa e non scappa piu ai miei movimenti e
rumori. Quanto vivono i pettirossi? Doveva essere qualche suo lontano antenato a
fare il bagno nella vaschetta dell’acqua di Broc. Si scrive con la “c” finale, non
kappa. Gli diedi lo stesso nome del cane preferito della principessa, veloce come il
vento e tonto come un broccolo lesso. La principessa, una volta al mese, si
divertiva a correre insieme con Broc su e giu, scartando di continuo, per i lunghi
corridoi del palazzo. Poi si fermava, estraeva dalla tasca del largo vestito a fiori il
pannolino mestruato e glielo lasciava annusare. Mentre Broc, inebriato, l‘olfatto
confuso da quella essenza penetrante, vi si accaniva, lei si nascondeva dietro una
porta, ad assaporare l|'affanno della ricerca disperata della padrona, i guaiti, le
unghiate sul parquet lucido nelle frenate per smusare tutte le porte. Fino alla

riconciliazione finale densa di abbracci e linguate avide e riconoscenti.

L'odore del caffe, che si mischia a quello del grasso sul cuoio degli scarponi e
ai profumi del mattino, produce un insieme che non & diverso da quando - quanto

tempo € passato? - mio padre mi svegliava per portarmi a caccia.

Ho voluto una giornata normale per questa occorrenza speciale. Nel silenzio
totale del bosco la mia urina calda e vaporosa sfrigola, al contatto con la brina

gelata.



Riprendo lento pede, senza affanno, per la salita ripida e sdrucciolosa, priva
di orme. Si vede che & un po’ che nessuno ci viene. Me lo conferma un ramo
sottile che si protende in orizzontale. Mi ci immagino, anche se il ramo € piu
piccolo della dimensione che, nella mia fantasia, dovrebbe avere per sostenerli,
Cip e Ciop. Sopra al ramo ce n’e un altro quasi secco su cui traspare una
ragnatela. I miei amici Cip e Ciop mi accompagnano saltellando e mi sento come
Biancaneve in mezzo a un prato con tutti gli animaletti alleati che le zompettano
intorno. Mi accorgo che & pari pari, quella che mi & venuta alla mente, I'immagine
di una stampa a colori che la principessa aveva portato con sé dall’America. I
particolari sono sfumati alla memoria, ma la vista d'insieme & ben definita. Un’altra
stampa rappresentava Biancaneve che chiama i nani a pranzo, con Brontolo che

protesta e Cucciolo che si frega le mani.

Qui & dove Broc, il bastardone bianco con le pezze nere, per la prima volta
aveva dato segni evidenti di non farcela piu. Riconosco il punto da quello che
sembra un grosso ramo ed e invece il tronco principale che si &€ un po’ sradicato e
poi si € completamente allungato sulla destra, per chi sale, e adesso sta tutto
orizzontale. Le radici sono esposte all’aria. Nel punto di curvatura maggiore, dove
il tronco, per la direzione che ha assunto, sembra diventare ramo, sono cresciuti
due rami che vanno su diritti e che, per la posizione verticale, sembrano aspirare

ad essere loro il tronco.

Io ammiro questo instabile equilibrio e mi chiedo se le varie parti dell’albero
- radici, tronco, rami - in qualche modo comunichino tra di loro e scelgano, tra
quelle possibili, una crescita compatibile con lo stato di bilanciamento raggiunto, e

che si & conservato da anni.

E un punto ripido ma non ripidissimo, con tante foglie secche. Broc di solito
mi precedeva e faceva almeno cinque volte la lunghezza del mio percorso, nel suo

vagare avanti e indietro, finalmente libero di scorrazzare.



Quella volta restava regolarmente dietro di me, il che non mi preoccupava

piu di tanto, abituato al suo vagabondare sempre a portata di voce.

Prima di cominciare a guaire - tendeva ad evitarlo perché se ne vergognava
- aveva raspato in un modo che, percependolo solo con l'udito, mi era sembrato
che avesse catturato qualche animaletto o, se fosse stata la zona e la stagione e
se ne fosse stato capace, avesse scovato qualche tartufo e lo stesse

disseppellendo.
Non ce la faceva a salire.

Cercava, puntandosi, con le zampe davanti allargate, di non scivolare a
tergo. Con quelle posteriori, pero, raccolte sotto al corpo steso a terra, non aveva
la forza sufficiente a darsi la spinta. Slittava, percio, terrorizzato, all'indietro, sia

che stesse fermo sia che cercasse di avanzare.

Il guaito iniziale passo ad un ululato disperato. La mia prima sensazione fu di
divertimento. Sorrisi, come in quella gioia sottilmente crudele nel vedere I'uomo dal
fisico possente o la donna dall’eleganza luminosa che rovinano a terra per un banale

inciampo.

Scesi fino a lui, lo imbracai con la corda e lo accompagnai piano piano finché
non ebbe recuperato. Nel seguito della salita, anche in punti molto ripidi, non ebbe
bisogno di assistenza e riprese il suo scorrere avanti e indietro, rassicurandomi

sulla natura episodica della defaillance.
Il ritorno fu un bel po’ piu duro, per Broc.

Su un costone di sterpi e sassi, al mio richiamo perché si era allontanato
troppo verso l'alto, schizzo in giu nella mia direzione, mi supero di gran carriera e
si tuffo dritto verso lo strapiombo, che dalla mia posizione non potevo vedere fino
in fondo. Scomparve per qualche minuto alla vista. Stavolta mi divertii solo a
raccontarlo nei giorni successivi, e i sul posto il groppo alla gola mi lascio soltanto
quando, poco dopo, come se niente fosse, risbuco ai miei richiami sempre piu
affannosi da dietro un cespuglio, arrancando in salita, perdendo colpi all’'indietro e
4



guaendo con gli occhi densi di terrore e tuttavia felici di avermi ritrovato: I'energia
prodotta dalla paura era ancora sufficiente a fargli superare il dolore dell’artrosi
avanzata - scoprii poi - che gli aveva impedito di esercitare la pressione

necessaria a frenare in discesa.

Da qui in poi fu un calvario. Arrivati piu o0 meno al punto ripido con le foglie
secche, dove si era impuntato in salita e dove in discesa eravamo soliti divertirci a
scivolare come sulla sabbia morbida, che avesse riconosciuto il punto o che fosse
assolutamente sfinito, Broc si buttd per terra, la cassa toracica che si alzava su e

giu e l'occhione all’aria che mi guardava implorante.

Pur essendo un punto ripido mi fermai. Mi sedetti vicino a lui in modo da
puntellarlo con il corpo. Gli misi intorno la mia giacca a vento e stetti cosi un po’ a
farlo riposare, carezzandogli la testa. Sembrava essersi addormentato. Stava per
fare buio e bisognava tornare. Lo scossi, lo chiamai, ma non si voleva piu alzare.
Cercai di caricarmelo sul collo come una pecora ma questo lo spaventava e infatti
si divincolava e cadeva giu a terra e si allontanava da quella nuova minaccia, tra la

confusione le difficolta la fatica.
Completammo in qualche modo quella discesa.
Broc non venne pit con me in montagna.

Qualche mese appresso, dopo un periodo di vani tentativi di cura, comincio a
trascinare la zampa posteriore sinistra. Diventd incontinente. La mattina non
riusciva ad alzarsi da solo dalla cuccia, sicché non lo trovavo piu mugolante
nell’andirivieni dell’attesa della prima uscita, ma sempre piu di frequente sporco

dei suoi escrementi e con |'aria colpevole e avvilita.

Presto non fu piu in grado di salire le scale né di scenderle. Qualche volta,
affinché riuscisse a bere, dovevo farlo sdraiare, sollevargli la testa e tenergliela
alzata mentre sotto gli appoggiavo la ciotola, su cui Broc passava qualche stanco
colpo di lingua. Sempre piu spesso la ciotola era piena delle piume del pettirosso,

che la aveva ormai adottata come la propria piscina preferita. Ci sguazzava senza
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piu nessun timore, e Broc lo guardava tranquillo e questo era sconvolgente, per
chi lo aveva conosciuto come |'essere piu accanito nella difesa ad ogni costo e
verso qualsiasi vivente - dai gatti agli umani alle lucertole... — del proprio

territorio.

Un giorno lo caricai sul sedile anteriore - mi guardo con aria interrogativa e
felice per la violazione della regola numero uno - della macchina e guidai fino
all'inizio del sentiero. Se ne stette accoccolato, senza cercare — come avrebbe fatto
al solito, e raspando ad ogni curva o frenata - di controllare vigile lo spazio
circostante. Con cautela ci addentrammo nel bosco lateralmente, quasi in piano,
fino ad arrivare ad un piccolo sperone che dava sulla parte bassa della vallata.
Broc si accuccido ansimante, io mi sedetti vicino. Tirai fuori dallo zaino piccolo un
paio di belle salsicce, di quelle che il veterinario aveva assolutamente proibito. Con
la mozzetta - un coltello a punta tronca, adatto agli innesti - che era stata di
papa, le tagliai a misura di bocconi e le diedi a Broc che, con l|'espressione
sorridente, si, sorridente, se le divoro incredulo. Versai nella ciotola il contenuto
della mia borraccia. Broc diede solo un paio di linguate svogliate e si riaccoccolo a
ciambella. Il sonnifero fece effetto in qualche minuto. Dalla giugulare, come tante
volte avevo fatto, anni e anni prima, con i maiali, gli infilai nel cuore il coltello
lungo, stretto e affilato. Non emise alcun suono e neppure si mosse. La mia mano
era ancora ferma. Restai qualche minuto ad accarezzargli la testa finché, con un
piccolo fremito, anche il respiro cesso, insieme con la fuoriuscita del sangue. Volli

coprirlo di foglie e frasche, in una simulazione di sepoltura.
Da allora, € la prima volta che torno su questo percorso.

Dove i faggi sono piu fitti il sole, ancora basso, non penetra, e il vento fresco
mi induce un lieve brivido sotto alla pelle, in contrasto con il calore interno indotto

dal movimento del salire.



Il vulcano sulle Ande. Eravamo saliti di notte, in un blu che non e dicibile,
accompagnati dal rombo sommesso dei crateri che scuoteva la terra grigia di

sabbia e lavagna, screziata di zolfo.
A quattromila metri, di notte, anche d’estate, fa freddo. Molto freddo.
La terra, vicino ai crateri, € calda. D’inverno la neve non attacca, li.

La sentii come una richiesta impellente del mio corpo: mi spogliai
completamente, tremante di freddo, sotto gli occhi esterrefatti dei miei amici, e mi

scaldai rotolandomi nella sabbia, dove restai steso a braccia e gambe larghe.
Sullo sfondo, I'oceano, impregnato della luce della luna.

Fui, per qualche felice momento, parte di qualcosa di grande. Come lo sono
adesso a salire questo sentiero di rocce bianche, con intarsi di muschio tra spacchi

di secoli, foglie secche e qualche germoglio di faggio. Gli uccelli non cantano.

L'apparire del cielo al di sopra degli alberi mi coglie di sorpresa. Sembrava
che la salita non finisse piu. Invece, dietro una curva € in vista, per la prima volta
dall'inizio del percorso, la cima della montagna. Mi sembra lontanissima. Dietro la
curva successiva, dalla parte opposta - il sentiero in questo punto € a tornanti - e
comparsa, annunciata dal cielo, la cima della cresta del lato dal quale sto salendo.
Si € proposta con un azzurro intenso, in contrasto con i rami. Qui - sono
abbastanza piu in alto rispetto all’inizio del cammino - cominciano a esserci piu
foglie gialle. Il cielo, € lo stesso cielo, eppure, dove i rami sono piu radi da sul
celeste, e dove i rami sono piu scuri, piu in lontananza, piu fitti, viceversa diventa

quasi blu.

Ancora una zona in falsopiano di bosco, sulla destra. Finito il bosco, la cima

sara a vista fino all’arrivo.
Questo € l'unico tratto pianeggiante del percorso.

Mio figlio. Se avessi potuto conoscerlo, oggi sarei meno libero di fare questa

scelta. Dunque, sono qui. I miei polmoni si allargano. Chissa come potrei apparire



a qualcuno che mi incontrasse? Mi piacerebbe essere descritto come un vecchio,
vigoroso, con gli occhi intelligenti. Magari, invece, potrei essere osservato come un
vecchietto affannato che ma dove va all’eta sua per le montagne guarda gli occhi

appannati avra pure la cataratta... E questa € la sana varieta del mondo.

Anzi, i rapporti tra le persone hanno ragione di essere proprio per lo scarto
esistente tra la percezione che ciascuno ha di sé, e la percezione che gli altri ne
hanno. Da questo punto di vista, la nostra vita pu0 essere descritta come
I'affanno, strutturalmente inane, di far corrispondere I'immagine che abbiamo di
noi stessi con quella che ne hanno gli altri. Tanto che, quando ci sembra di aver
trovato lo specchio che meglio ci riflette, allora quello specchio chiamiamo

amicizia, o amore.

E anche perché da tempo questo mi & stato chiaro, che sono qui, oggi. “Un
vecchio vigoroso con gli occhi intelligenti”: si, cosi mi piace. Gli scarponi sdruciti
negli anni si sono adattati ai miei piedi. La suola consunta, dove non e rimasto
quasi niente carrarmato, in certi punti fa poca presa, ma questo € compensato
dalla maggiore sensibilita del piede che mi fa riconoscere le forme delle rocce e mi

fa procedere leggero e spedito, qui, dove la pendenza ¢ lieve.

Il bosco finisce in una grande conca verde. Lo stazzo circolare al margine
degli ultimi alberi, per i cavalli che pascolano, si sta di nuovo riempendo d’acqua

dopo la siccita estiva.

Mi fermo, dopo due ore buone di salita nel fitto, ad assaporare il cielo
aperto, per quanto ancora circoscritto dai contorni della conca. La cima & a vista
sulla destra. Respiro forte. Si, non avrd ripensamenti. E di nuovo, in una giornata
cosi, la mia mente si attarda sulla considerazione tutta intellettuale che “non avere
ripensamenti” & esattamente un ripensamento. Sono sempre stato affascinato dai

paradossi, piccoli e grandi. Qualche volta me ne vergogno un po’.

La vergogna. “Una sola donna ebrea ha gettato la vergogna sulla casa del re

Nabucodonosor”. Che straordinario testo, la Bibbia. Era la Giuditta di Klimt che mi



guardava nel mio letto di ospedale. Una riproduzione chissa come finita in quella

stanza singola che il principe aveva preteso mi fosse assegnata.

La mia vita avrebbe avuto tutto un altro corso senza quella coltellata. Ma no,
ma che pensiero insensato, attribuire ad un qualche specifico evento, per quanto
significativo, drammatico, importante, la responsabilita dell'andamento di una vita!
In verita, la nostra vita puo avere corsi diversi ad ogni preciso istante e per ogni
minimo fatto, nessuno dei quali € insignificante. In questo preciso istante
I'apparire di un corvo, o di un‘upupa, o di un‘allodola, o di un passero, ciascuno
potrebbe richiamarmi alla memoria eventi diversi che potrebbero indurmi a
confermare o modificare o rovesciare la mia scelta; un‘improvvisa tempesta o una
storta dolorosa potrebbero impedirmi di salire in vetta; potrei inavvertitamente
disturbare cuccioli di cinghiale ed essere spaventato dall’attacco dalla madre;
potrei essere raggiunto da una carovana caciarante di boy scout e scapparne;
potrei decidere di fermarmi qui e finalmente costruirmi quella capanna di frasche -
per ripararmi nella notte - che ho sempre sognato ma non realizzato, per non
essere mai riuscito a perdermi abbastanza da non ritrovare la strada del ritorno
prima di notte; potrei riconoscere un volto amato nelle pieghe del muschio sulla
pietra o nella forma di una nuvola ed essere sopraffatto dalla nostalgia; potrei
rubare un cavallo e lanciarlo al galoppo e confondere I'odore del cielo limpido con
quello del mare e sognare di cavalcare sulla spiaggia con la principessa, come
tanto tempo fa; potrei incontrare un orso e battermi con lui, facendo vincere la
rabbia sulla paura, come non fui capace in sudamerica. Tutti i miei sensi, tutti i
miei sentimenti sono all’erta. E un buon momento. E il momento giusto. E ora di

riprendere |'ascesa.

Il terreno adesso € morbido di suo, anche senza foglie secche I'erba del
pascolo € accogliente con il mio passo. Si fa ripido. Finita la faggeta, querce rade
occupano il fianco che sto risalendo. Lentamente, molto lentamente. Da qui in
cima sara sempre piu ripido. Allo scoperto il sole si sente. Mi fermo. Scarico lo

zaino a terra. Dalla tasca laterale estraggo la borraccia. Bevo lunghi sorsi. Mi sfilo
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la giacca a vento e la ripongo nello zaino. Avverto la fatica nel ricaricarlo sulla
schiena. La fluidita del movimento - tante volte ripetuto - aiuta la crescente
rigidita delle ossa e la calante elasticita dei muscoli. Dentro, mi sento leggero,

vigoroso.

Da dove comincia il tratto petroso si apre la vista intorno. Ora, non vi sono
pill alberi fino in cima. E sempre un’emozione nuova, che scalda dentro, quella che

I'occhio trasmette alla pelle, gia sollecitata dall’aria frizzante e dal sole.

Esiste un altro percorso, alternativo alla faggeta, per arrivare fino a qui.
Viene dal Santuario, e passa vicino al posto delle fragole. Lo scoprii sbagliando
strada. Ne indovinai l'odore prima di vederle. Una distesa sconfinata su una
spalletta scoscesa. Sembra incredibile come |'occhio percepisca, da un certo
istante, tutto il rosso punteggiante la dove, solo un momento prima, era tutto e
solo sfumature di verde e marrone. Fui felice come un bambino. Ore di raccolta
faticosa per poche manciate che spiaccicavo impiastrandomi tutto il viso per
riempire bene la bocca e far sciogliere i piccoli frutti ammassati schiacciandoli con
la lingua contro il palato, fino a confondere le narici su quale fosse |'odore che
persisteva fuori, sul terreno, e quale I'aroma prodotto nell'interno del corpo, dalle
fragole che entravano a contatto con la saliva e le mucose delle guance, le

gengive, le labbra, fino alla gola.

Mi fermo. A prendere fiato. A recuperare tutto intero il ricordo del sapore
delle fragole. Chiudo gli occhi. Fa caldo. Mi levo il cappello. Non ho voglia di riporlo

nello zaino, cosi me lo infilo a forza sotto a una bretella.

La cima mi ricorda la forma del muso di uno squalo martello. Da qui, ci sono

due percorsi possibili per raggiungerla.

Uno & piu diretto: un sentiero stretto sulla mezza cresta sassosa, a sinistra.
Quando piove € sdruccioloso e infido. Il verde che lo accompagna di lato, e sembra
rassicurante, rende ingannevole il dirupo sottostante. Una statuetta di madonna,

in un incavo di roccia, ammonisce e incoraggia.
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L’altro, sulla destra, € a percorso libero, sull’'ultima pendenza mista di erba
zollosa e pietre. Quando c’e nebbia pud portare facilmente fuori strada, verso la

controcima che sta nella direzione esattamente opposta.

E facile perdersi, in montagna. E facile perdersi anche seguendo
rigorosamente il sentiero. Non c’€ mai un solo sentiero. Mi € sempre piaciuto
perdermi solo un po’. Trovare la direzione anche fuori della rotta stabilita. Piu che

il sentiero, sono i punti di riferimento a fare da guida. Non & diverso nella vita.
Scelgo il sentiero della madonnina.

Il principe racconto che fu la madonna a salvarlo - non io — quella volta che
il dottore voleva sparargli per via della falsa murena. Non era credente, quindi
chissa come gli venne in mente. Io non ricordo i particolari. Fu tutto cosi rapido
che ancora mi meraviglio di come fossi stato capace di intervenire con tale
risolutiva prontezza. Ma forse fui guidato proprio dalla madonna, non si pudo mai

dire.

L'ultimo tratto cosi duro spezza le gambe. La prima volta che ci salii dovetti
rinunciare a pochi metri dalla vetta. Senza conoscere bene il percorso, avrei
rischiato l'oscurita, nel tempo necessario per il ritorno. In montagna, anche su
montarozzi infine comodi come questo - poco meno di 2.000 metri — bisogna
saper rinunciare anche molto vicino alla meta. Non & diverso, nella vita. Stavolta
non avrei bisogno di rinunciare, anche se fosse vicino limbrunire. Questa, €

un’ascesa speciale, questa.

Passo vicino alla statuina che raffigura la madonna, e forse per la prima
volta la guardo in faccia: né ammonitrice né incoraggiante. Piuttosto, ha
un’espressione tra il triste e I'orgoglioso. Mi e piu simpatica, cosi. Le sorrido e la
saluto. Ansimo. Il cuore pompa esageratamente. Devo fermarmi, se non voglio che

poi sia troppo difficile controllare la tachicardia.

Mi guardo intorno. Da qui il dirupo € proprio brutto. Non & per niente una

buona posizione per stazionare. Volgo lo sguardo verso |'alto. Per fortuna so qual &
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I'esatta distanza della vetta, che da qui non si vede piu. Il cuore ha ripreso il
battito normalmente accelerato. Il respiro segue bene. Posso riprendere. Da

adesso, senza soste fino a su.

Finalmente. La solita croce, stavolta di ferro e cemento, deturpa la cima.
Poso lo zaino. Intorno € come sempre. Ogni volta I'immensita mi si riflette dentro,
mettendo in movimento tutte le possibili, e sempre insufficienti, scale di misura
emotive. Per qualcuno - piu fortunato - & parte della propria natura. Io ho
imparato, col tempo, a rinunciare - in questi momenti - all’opera di misurazione,
confronto, classificazione, catalogazione delle distanze, degli oggetti, delle
relazioni, cui il mio cervello spontaneamente si dedicherebbe, e a far entrare in me

i colori, gli odori, il vento.

Dieci passi sotto alla punta ci sono due rocce che formano un riparo
naturale. Ci stendo in mezzo la giacca a vento, sdrucita, dai polsi sbocconcellati,
eppure in gamba. Una buona giacca. Mi slaccio gli scarponi. Sfilo i calzettoni. Le
dita dei piedi, grate, giocano a suonare il pianoforte sulla roccia. Il maglione lo
dispongo sopra allo zaino. No, prima devo aprire lo zaino e tirar fuori la busta con
il mangiare, e il coltello. Ho conservato la mozzetta di mio padre. Si, lo zaino potra
servire da poggiatesta, con il maglione sopra. Faccio scivolare le bretelle dalle
spalle verso le braccia. Sbottono i pantaloni — sono di resistente stoffa militare - e
li tiro giu. Li sfilo tirandoli dai piedi. Slaccio i bottoni della camicia di flanella
country. Sono stato incerto fino all’'ultimo se portarmi musica. Alla fine ho deciso
per il no: sarebbe stata troppo difficile la scelta di un solo brano. Sbottono i
polsini. La camicia € zuppa di sudore. La stendo, fermandola con un paio di sassi,
sulla roccia piu alta. Lo stesso faccio con la canottiera di lana. Le mutande. Sono
nudo. Aria fresca e sole caldo sul mio corpo. Mi stendo nel tepore comodo del
giaciglio che mi sono preparato. Le mani intrecciate sotto alla testa. Sono pronto.
Il sole mi bacia. Appagamento e pienezza, senza nemmeno la voglia di gridarli,
tanto fuoriescono da ogni pezzo di pelle. Le nuvole, lassu, cambiano forma di

continuo. Rinuncio a fermare l'immagine del cielo. Non ho il privilegio di Broc, di

12



avere vicino una persona che lo amava, ma si, € un buon momento. Il momento
giusto. Tiro fuori le salsicce essiccate, di quelle che il dottore ha assolutamente

proibito, e con la mozzetta preparo bocconi della dimensione giusta per me.
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Tanto tempo fa

Una buona amica, che e solita scartabellare tra negozietti di antiquariato e
vecchie stampe, qualche tempo fa scovdo - e mi regald - un libretto intitolato

“Oriolo fox hounds”.

Ha la copertina rossa venata di muffetta rugginosa. Al centro, uno stemma
che sovrasta un cerchio, a sua volta attraversato da una volpe stilizzata. Carta

patinata. Pagine incorniciate da un elegante bordino rosso. Qualche foto.
Editore Prof. P. Maglione. Roma.
Stampato dalla Tipografia E. Pinci. Roma. Via Mario de’ Fiori.

Nella prima pagina, una dedica a penna: “Caro Tom. Lascia i concorsi e fai
[incomprensibile]. Ti avvicinerai piu allo ‘sport’. Questo ti augura il tuo aff.mo...".
Mi €& rimasta la curiosita di sapere se “Tom” fosse un americano che in quel

periodo soggiornava in Italia, o un appellativo amichevole per un nostrano
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“Tommaso”. Quanto ai “concorsi”, € verosimile che fossero i concorsi ippici, ai

quali I'estensore della dedica preferiva evidentemente la caccia alla volpe.
Eh si, proprio cosi: la caccia alla volpe.
La caccia alla volpe a due passi dalla citta, chi I'avrebbe detto?
Master era il Conte Carlo Dentice di Fiore.

Huntman, Jim Brown. Senz'altro titolo: il nome anglosassone

rappresentando, innegabilmente, sufficiente qualificazione.

Nel canile adiacente il castello del principe Altieri, in Oriolo Romano, erano
allevate 26 coppie di cani “puro sangue” (le virgolette sono nel testo originario). La

Segreteria dell’Associazione era a Roma, a Villa Madama. Farnesina.

Nelle due pagine di aderenti sottoscrittori si contavano cinque Principi, sette

Marchesi, tre Baroni, otto Conti, un Duca.

Due Onorevoli, un Senatore, un Console, due Commendatori, un Cavaliere,

un Colonnello, un Maggiore.
Infine, dodici tra signori e signore, signorine, Mr e Mrs.

Gli aderenti sottoscrittori sono esposti in galante e democratico ordine
alfabetico. Prima le sette donne e poi gli uomini, come si conviene ad un contesto
sportivo. Tra i nomi troviamo Aldobrandini, Altieri, Colonna, Graziani, Odescalchi,

Perrone, Piccolomini, di Robilant...

C’ero anch’io. Anche se, ovviamente, non facevo parte dei soci, e quindi il

mio nome non era direttamente citato nel libro dalla copertina rossa.

Stavo, tuttavia, in una delle foto. Le zampe del cavallo in venti centimetri
d’acqua sulfurea. Tra le betulle. Sollevato sulle staffe quanto basta ad assumere
una posizione eretta per puntare con sicurezza il fucile. La mano sinistra a
sorreggerlo, la destra sul grilletto. Me la scatto la principessa. Non erano in molti,

all’'epoca, a possedere una macchina fotografica.
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La principessa veniva dall’America. Le piaceva cavalcare. Indossava i copri-
gamba di cuoio dei butteri su un paio di jeans tagliati a mezza coscia, tra lo
scandalizzato sconcerto e il sollazzo - inesprimibile, per il rispetto dovuto al rango

- dei butteri e dei contadini e la paziente tolleranza del principe.

Era alta. Il tronco minuto, il seno minuscolo, le gambe forti e lunghe. Ogni
volta che scendeva da cavallo, per un instante - prima che, toccata terra, si
ricomponesse e, con noncuranza, da dietro strattonasse all'ingit i jeans - la
principessa offriva, alla vista di chi per avventura, o per calcolata scelta, stesse in
posizione adatta, i solchi che segnano il confine delle cosce con i glutei. Le natiche
della principessa erano due mezzi cocomeri di rotondita giottesca. Il culo della

principessa era una delle prove dell’esistenza di Dio.

Gli “Oriolo fox hounds”, come si conveniva a cani importati dagli Stati Uniti

di America, cacciavano la volpe alla maniera americana, non inglese.

Sosteneva Mr Harry W. Smith, firmatario della prefazione del prezioso
volumetto, che le volpi inglesi non faticassero molto - data la vicinanza dei centri
abitati — a procurarsi cibo e quindi, poco temprate dalle asprezze della vita
selvaggia, fossero una preda relativamente facile per i ben addestrati cani inglesi.
E, sottintendeva perfidamente, per gli schizzinosi gentiluomini e le sussiegose

gentildonne del Sussex.

Mentre in Inghilterra tutto avveniva a vista d'occhio, in America erano udito
e voce a dover essere ben esercitati. A segnalare qui il passaggio della volpe, la ad
indicare il percorso migliore ai compagni di battuta, era la capacita di gridare - che
certamente in Inghilterra sarebbe stata considerata poco fine - che contava. E la
sapienza di riconoscere, dal modo con cui il cane abbaiava, se avesse stanato la
volpe, o l'avesse persa, o la stesse inseguendo, o la stesse azzannando dopo
averla catturata. L'abilita a capire dal grado e dal tipo dello scalpiccio nel bosco se

i cani si stessero avvicinando alla volpe o se quella |li stesse distanziando.
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In America si uccidevano molte meno volpi che in Inghilterra. Mr Harry W.

Smith lo affermava con orgoglio.

I cani di Oriolo erano il prodotto di ritorno di una selezione durissima. Loro
antenati, infatti, erano i cani che i nobili europei esportarono in America, dove la
caccia alle volpi rosse in territori selvaggi, che congiungono paludi acquitrinose e
montagne impervie coperte da boschi impenetrabili, aveva prodotto una razza dal

meglio di tutte le contrade.

Anche la volpe rossa fu importata, in America. Animale davvero selvaggio,
capace di adattarsi a qualsiasi ambiente. La cugina inglese non doveva fare piu di
un paio di chilometri per procurarsi cibo, mentre in America poteva essere
costretta a percorrerne anche venti sulla neve, per sfamare i piccoli custoditi nella

tana.

Testati su corse a scatti continui di anche quattro cinque ore, quei cani
avevano sviluppato un’eccellente resistenza ed un olfatto acutissimo. Avevano
muscoli forti, struttura ossea leggera ed energie nervose in quantita. Erano
relativamente piccoli. I cani pesanti andavano sostituiti, se non si voleva che il loro

cuore scoppiasse.

Non c’era una regola precisa, non c’era un appuntamento stabilito a priori.
Quando il vento mi sembrava spirare nella giusta direzione ne informavo il principe
e lui, in accordo con la principessa, si occupava di fare il giro di chiamate che

convocava la caccia per la mattina successiva.

Il gruppo di cacciatori effettivi era, pertanto, sempre diverso, a seconda delle

voglie, piu che degli impegni, dei potenziali partecipanti.

Si cacciava dalla fine di novembre ai primi di aprile. Come un inverno
allungato ai due estremi, dalle ultime foglie rosse dei faggi fino alle ginestre fiorite

in mucchi straripanti.

Cinque, sei volte in un mese.
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In tutta la stagione venivano uccise una quindicina di volpi.

I cani, di stazza medio piccola, erano pezzati bianco e marrone-bracchetto. A

pelo liscio. Orecchie morbide da setter irlandese. Muso sveglio e tartufo all’erta.

Il principe partecipava raramente. Piu di frequente salutava i presenti
restandosene al castello. Senza mancare, con uno sguardo, un tono, un gesto, di
manifestare il sottile disprezzo che nutriva verso questi parvenues che godevano
nel giocare agli inglesi. Li sopportava solo in quanto tramite per il divertimento - e
quindi il benessere - della principessa. Che era cid a cui il principe teneva

maggiormente.

Mi aveva incaricato di starle vicino. Lei era giovane, piena di ardore e
entusiasmo e vitalita inesausta. La passione che metteva in ogni attivita che
intraprendeva era tale che una specie di uragano turbolento soffiava sull’'oggetto
della passione stessa finché tutto il fuoco non fosse bruciato, le ceneri disperse e

una nuova smania non fosse all’‘orizzonte.

Mi ero fatto l'idea che si fossero conosciuti in America proprio durante una
battuta di queste, e che il principe avesse importato i cani e organizzato la caccia
alla volpe per amore della principessa. Che |'avesse fatto pur conoscendone gia
Iindole. La quale, peraltro, solo superficialmente si sarebbe potuta definire
volubile. Piuttosto, insieme conseguenza e preda di una forza vitale straripante e
di un’intelligenza lucida ai limiti del tagliente. Priva, tuttavia, del beneficio della
capacita di discernere i confini, propri e altrui. Come tale, destinata ad esprimersi
costantemente fino e oltre la linea estrema, sempre pronta a traboccare, come
una lingua di fiamma che ad ogni soffio, e anche in mancanza di vento, cambiasse
forma e direzione. Condannata dalla sua stessa incomprimibile tensione verso
I'alto a deviare e ricadere e ripartire e risalire e oscillare continuamente. Senza

potersi acquietare.

Gli sfregi, non infrequenti, da filo spinato non visto, le lussazioni da caduta

per il salto mal calcolato di un muretto, sarebbero stati i segni che avrebbero
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accompagnato, nelle fresche sere d’estate, il racconto delle gesta invernali. La
caccia alla volpe, infatti, poteva essere pericolosa anche per i cavalieri e le
amazzoni, oltre che per le volpi. Per questo il principe mi chiedeva di occuparmi
della principessa, affinché il suo inesauribile slancio non la portasse a correre rischi

imprevedibili.

La volpe veniva fiutata, stanata e inseguita dai cani. Erano loro ad ucciderla,
le volte che la acchiappavano. La partecipazione dei cacciatori, in un certo senso,
consisteva nel fare il tifo per i cani, e talvolta nel tagliare la corsa della volpe per

chiuderle strade dove per i cani sarebbe stato difficile raggiungerla.

Il divertimento stava nell’avere un’occasione, costruita come non fine a se
stessa, di galoppare con i cavalli ben strigliati. Mentre incitava il proprio cavallo ed
assaporava il rumore sordo e rimbombante degli zoccoli, taluno poteva rivivere,
altri solo immaginare o sognare, le cariche al galoppo contro |'artiglieria nemica, o
lo scontro all’'arma bianca al di fuori delle palestre di scherma, e gustare |'odore

del sangue senza la diretta responsabilita di averlo versato.

Di buon’ora, dopo una colazione leggera, il soffio del corno dava il via allo
“sport”. Ci disponevamo in gruppo. Cavalcavamo riuniti fino a quando non si

scioglievano i cani.

Nelle giornate terse e secche di gennaio, con la tramontana che infuriava su
una terra asciutta e priva di odori, la caccia era difficile. Anche nelle occasioni in
cui una volpe veniva stanata non era raro che i cani ne perdessero le tracce,
costringendo i cavalieri e le amazzoni a portare indietro null’altro che guance

arrossate e occhi lividi.

In una di queste giornate di tramontana sferzante, dopo ore di improduttive
ricerche, i cani scovarono una bella volpe nel Tombolato di Maccarese e la
portarono lentamente, perdendone spesso le tracce, fino al Tombolato di Palidoro,
che venne attraversato tutto. I cavalieri seguivano i cani nei brevi scatti. Li

assistevano e giravano loro intorno impazienti, nei lunghi momenti di pausa in cui
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la muta - come un branco di cinghiali grufolanti - fiutava a lungo inutilmente alla
ricerca della traccia. Frenavano con le briglie i cavalli che, avendo solo assaporato

abbozzi di galoppo, erano smaniosi e scalpitanti.
L'avevano persa. Per quel giorno era finita.

La principessa, inviperita, dimentica dei suoi obblighi di ospite, incito il suo
baio in direzione del mare, noncurante del lungo seminato da attraversare e del
rischio per i garretti del cavallo - e quindi per la propria incolumita - sulle zolle
gelate. L'incertezza tra la cura degli invitati e la tutela della principessa fu breve.
La seguii. La affiancai appena un poco dietro. Sembrava non accorgersi di me. A
pochi metri dal mare, con il vento rinforzato, la sabbia asciuttissima, galoppava
furiosamente e spronava il suo cavallo parlandogli all'orecchio, senza mai usare gli
speroni. Quello fendeva l'aria e si allungava morbido come se fosse privo di peso.
Era uno spettacolo di cui, pur essendo presente col mio sudore e il mio fiato e le
mie braccia e le mie gambe, ero piu testimone che partecipante, tale era la forza
che sprigionava da quella cavalcata, da quell'insieme armonioso e potente di
movimenti di braccia e ritmo di gambe e odore di criniera. Faticavo a starle dietro.
Costeggio, senza una sola incertezza di percorso, gli infidi acquitrini di Macchia
tonda. Rallento e si fermo in vista dei ruderi del castello di Santa Severa. Carezzo
la testa del cavallo, gli parlo ancora all'orecchio, contro vento, e restdo ad ansare
sull’'orlo della schiuma sulle sabbie nere. Mi guardd con l'aria di chi aveva sempre
contato sul fatto che io ci sarei stato. Stava piangendo di una gioia selvaggia,

quale mai piu ho visto.

Le giornate migliori erano quelle dopo una breve pioggia: il terreno era

morbido senza arrivare ad essere pesante, e gli zoccoli del cavalli ricevevano
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elasticita dalle zolle erbose senza affondarvi, come invece avveniva dopo piu giorni
di pioggia.
Sarebbe stata una giornata speciale. Alla fine sarebbero state tre le volpi

inseguite, anche se una sola uccisa. Alcuni cacciatori di Oriolo erano stati incaricati

di far uscire al pulito, di mattino presto, le volpi.

La prima, scovata quasi subito dai cani in un fosso vicino alla stazione,
incalzata con corti e interrotti galoppi fino ai Terzi, passo il fosso dietro alle
spallette di Valluterano. Nel momento in cui stava per essere raggiunta, due colpi
di fucile, che non fermarono l'animale, fermarono la muta, spaventata da questo

inatteso e “villano” intervento. La volpe ebbe cosi modo di interrarsi.

La principessa era seccata per la perdita della preda ma contenta per il gia
lungo galoppo quando la giornata era appena cominciata, senza aver dovuto

subire lI'impazienza dell’attesa delle lunghe ricerche dei cani nel fiutare I'animale.

Poco dopo un’‘altra, cacciata dai cani lungo il fosso, passd di macchia in
macchia, si diresse nei seminati dell’Anguillara dove fu inseguita a vista dai
cavalieri che si davano sulla voce incitando i cani. Quella scartava di continuo da
una parte e dall‘altra, costringendo i cavalieri e le amazzoni a bruschi cambi di
direzione, che producevano variazioni nell’'ordine degli inseguitori. La principessa,
tuttavia, era sempre tra i primissimi, e se restava indietro non tardava a
riprendere una posizione avanzata. Io facevo del mio meglio per starle vicino.
Dopo un lungo galoppo la volpe raggiunse le rocce del Sasso. Dalla piu alta si giro
ad osservare i cani che sopraggiungevano latranti. Il terrore del pelo ritto era tale
che sembrava volerne incutere alla muta che, per un attimo, si fermo, come
interdetta. Fu un soffio, e la volpe trovd una fessura nei crepacci delle rocce dove

si imbuco e si perse, finché fummo costretti ad abbandonarla.

I cavalieri erano soddisfatti del buono “sport”, come lo chiamavano, e
sarebbero stati anche sazi della giornata, ma la principessa, eccitata, insistette

affinché si continuasse.
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Le tracce dell’ultima volpe furono scovate dai cani, che la persero, e poi la
ritrovarono e l'inseguirono fino ai seminati dei quarti di Bracciano. Cacciata dai
cani fuori dalla macchia di Martignano si diresse al lago, ne segui la sponda sinistra
traversando velocissima la costa destra della macchia e le valli della Bofa. Tagliata
dai cani dei pecorari si perse per lungo tempo nei seminati. Ritrovata nel fosso
venne cacciata due volte al pulito finché traverso tutta la tenuta del Casalone e

s'imbucod nella impraticabile macchia delle Muratelle.

Dato il folto, I'estensione della macchia, |'ora tarda, proposi di sospendere la

caccia.
Lo sguardo della principessa fu fulminante.
Non poteva smentirmi pubblicamente.
Io non potevo rimangiarmi quello che avevo appena detto.

Schizzando di botto al pulito e dirigendosi verso la solfatara, fu la volpe a
togliermi dall'imbarazzo. Qualcuno, pago della giornata, stava gia allontanandosi.
Fummo comunque una decina a riprendere l'inseguimento, con nuovo vigore per il

rilancio della caccia, che pensavamo ormai impossibile.

Era una vera palude di zolfo, dove si sarebbe potuti sprofondare e nessuna
traccia sarebbe rimasta. In verita, non si € mai sentito di alcuno che abbia avuto di
queste disavventure, ma quella terra porosa e spugnosa appariva tale che si
sarebbe potuta aprire in ogni momento. Come si apriva, a piccoli fori, a far uscire

bolle bianco latte. Come se qualcuno respirasse la sotto.

Ci cresceva, inusuale a quella latitudine, un bosco di betulle. Anche il terreno
tramezzo agli alberi era infido. Dove sembravano svettare ciuffi solidi su solide
zolle erbose, a volte, ma non sempre - a rendere l'incertezza coerente - si
affondava fino alla caviglia e un olezzo di uovo sodo pungeva. In realta era piu
solida di quanto sembrasse. Al riemergere di ogni passo affondato nella fanghiglia

bianchiccia apparivano piccole bolle di sospiri bianco latte, che subito si ritiravano
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in minuscoli buchi i quali, a loro volta, si richiudevano sul nulla, lasciando un piano

compatto, e morbido, e viscido.

Si sarebbe potuto dire un paesaggio lunare, se potessimo immaginare acqua

e vegetazione sulla luna.

Cacciata da vicino dai cani ritornd sui suoi passi, riattraverso tutta la
macchia di betulle per due volte finché, forzata e sfinita, si arrampico su di un
albero. Gli uomini scesero da cavallo e qualcuno sali dal tronco ai rami,
avvicinandola. La volpe spicco un salto incredibile verso la zona paludosa e venne

nuovamente inseguita.

Attraversd ancora la macchia da una parte e dall‘altra, incalzata da cani e
cavalieri. Esausta, terrorizzata, cercd di nuovo - innaturalmente - di salvarsi su un
altro albero. Per salire abbastanza dovette arrivare ai rami piu sottili, dove resto
aggrappata precariamente con le zampette, oscillando gia solo per il suo proprio
peso. Uno dei cavalieri si arrampicd per scuotere i rami e farla cadere e fu allora
che la principessa urldo “non & giusto!” e mi strinse forte il braccio con la mano
destra. Non arrivo a farmi male, ma solo perché il velluto di fustagno della giacca

era ben spesso.

Non ebbi il tempo di sorprendermi che la volpe, ricacciata di nuovo e
inseguita dai cani si imbuco in una tana di porcospino. I cani arruffarono
tutt'intorno e, allargata la tana, stavano per prenderla, quando quella balzo verso
gli scopeti e, di fosso in fosso, nelle marrane, scappo verso una folta spinosa. Li
sarebbe stata imprendibile ma, sfinita e incalzata sempre di piu da vicino dai cani,

nel risalire il terzo fosso scivolo indietro, venne presa e uccisa.
Sul limitare del bosco, a un passo dalla salvezza.

La principessa rifiutdo gli onori della testa e della coda che le vennero
attribuiti per il suo galoppo audace. Ringrazio, cortese e distaccata al limite dello
sprezzo, e chiese agli ospiti di precederla alla villa. A me fece cenno di restare.

Voleva rientrare nella solfatara. Sapevo che se |'aveva deciso non avrei avuto
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modo di convincerla che non sarebbe stata una buona idea addentrarci in quel
terreno infido, ad un’ora vicina all'imbrunire, pronto a calare di colpo. Arrivammo
allo straordinario boschetto di betulle. Alte e magre. Nere con corteccia chiazzata
di bianco. In una base di terra nera spolverata del biancore dello zolfo. Il soffione
centrale zampillava e sbuffava ad almeno due metri e mezzo tre di altezza. Una
serie di gorgoglii sommessi, di vario tono e intensita, facevano da rumore di

sfondo. La principessa scese da cavallo, faticosamente, tra gli alberi.
«Vieni Giorgio.»
La principessa diceva “Giorgio” con tutte e due le “0” chiuse.
«Principessa?»

Scesi anch’io. Con la schiena alla betulla era piegata di lato, si comprimeva

con la mano destra il fianco sinistro.
«Mi fa tanto male... aiutami Giorgio...»
Mi avvicinai. Si raddrizzo un po’, si sbottono la giubba. Prese aria.

«Aiutami, prova tu se senti qualcosa qui, € un dolore come se dovesse

esserci uno squarcio ma non trovo niente...»

«Ma che cosa € successo, ha sbattuto? Forse ha perso il ritmo del galoppo e

qualche costola s’ incastrata da una parte?»
«Non lo so! Non lo so! Smettila di parlare e aiutami!»

Lei era cosi. Poteva passare dall'aspetto di cucciolo indifeso al tono
imperioso e prepotente, e questo non aveva a che fare con |'essere la moglie del
principe, ma con la sua propria natura. Io non sapevo che cosa fare. Mi sentivo

molto stupido e imbranato.
«Ecco, cosi?»
Le poggiai la mano sul punto che mi indicava preda di fitte lancinanti.

«Grazie. Cosi va meglio, grazie Giorgio.»
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Il tono era di nuovo piano. Si raddrizzo. Appoggido anche la testa al tronco.
Chiuse gli occhi e fece un respiro pieno. Io le ero di fronte, un po’ di lato, con la
manona destra sul suo fianco sinistro, sulla camicia di flanella sotto alla giubba
aperta e subito sopra alla cintura dei pantaloni. Dirmi imbarazzato non renderebbe

affatto il sudore freddo che mi scendeva per la schiena.

«Meno male, principessa, che & stato solo un momento brutto. Succede: una

fitta improvvisa e poi piu niente.»

Bene, avevo ripreso il tono normale. Diedi un colpetto di commiato al fianco

e feci per sfilare la mano.
«Aspetta.»

Sentii ansimare un animale selvaggio, puzzolente di odore acido. La mano,
piccola e ossuta, che si poggido sulla mia, tremava. I seni minuscoli sembravano
straripare nel movimento che accompagnava il respiro affannato. Sempre ad occhi
chiusi avvicino la bocca alla mia. Mi resi conto che, a dispetto della emancipazione
americana, non sapeva baciare. Una inusuale tenerezza mi travolse e le appoggiai
una mano sulla nuca. Era piccola e leggermente a punta. E singolare come nei
momenti in cui le emozioni sono cosi violente la mia attenzione si concentri su
particolari di questo genere. Che cosa stavo facendo? Era una pazzia,
semplicemente. Mi staccai. Dalla sua bocca, dall’albero, dalla solfatara, da quel
momento impossibile, che non poteva esserci stato. La principessa si rassetto la
giubba. Il primo bottone ingarbuglio le mani che faticavano a trovare l'asola. I
secondo la centrd con violenza. Gli ultimi entrarono con impassibile distacco. Risalii
a cavallo e aspettai che facesse altrettanto. Ci dirigemmo lentamente sulla strada

del ritorno. Senza parlare. Senza guardarci.
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Tornammo alla solfatara in primavera e in estate, in esplorazione dei luoghi
dove si sarebbero svolte le cacce della stagione successiva. Avevamo fatto un
patto non dichiarato: arrivati al bosco di betulle, scendevamo da cavallo, stendevo
una coperta e ci sdraiavamo vicini. Io esploravo con delicatezza il suo corpo quasi
adolescenziale, e lei evitava ogni tentativo di altro contatto diretto. Funziono per
quasi una stagione. Passavo le ore a tenerle i piedi tra le mani, tirando le dita ad
una ad una, scavando la pianta con i pollici, circoscrivendo per bene ciascuno dei
tendini del dorso. La principessa, stesa sulla schiena, ad occhi chiusi, assecondava
senza resistenza i tremiti diffusi nel resto del corpo. Quando diventava troppo si
girava di schiena, ed era l'avvertimento per l'inizio del massaggio rilassante sulle
spalle. Minuti e minuti che sembravano ore, con le mie mani ruvide che scorrevano
dalla punta dell’'omero al collo, tra deviazioni verso i gomiti e le scapole. Lungo la
spina dorsale, contando con i pollici leggeri tutte le singole vertebre. E tra i capelli
fini e poco folti, a massaggiare con le punte di tutti i polpastrelli e a stringere il
cuoio capelluto tra il pollice e le altre quattro dita. Il momento in cui emetteva un
sospiro che sembrava non finire mai e scostava le gambe tra di loro era l'avviso
per l'ultima fase dell’esplorazione. Dalla caviglia su su per tutta la gamba, con
movimenti circolari e lenti. Le due mani sulla stessa gamba, ad impastare il pane
in orizzontale. Le due mani una all’esterno e una all'interno, forti e delicate in
verticale. Le due mani una per gamba. Le nocche ad insistere sulla parte interna
del ginocchio. Il limite che mi ero dato era il solco del coscino, come la principessa

chiamava la parte delicata dell’interno della coscia, vicina all’attaccatura ai glutei.

Funziono per quasi tutta la stagione. Arrivato al punto in cui, se fossi andato
avanti, avrei cominciato ad ansimare in un modo che, se non mi fossi interrotto,
sarebbe diventato presto incontrollato, davo un colpetto - con un taglio che

avrebbe preteso essere amicale - sui glutei, ed era il segnale del ritorno.

Risalivamo a cavallo, senza guardarci, in un silenzio cupo. Non mi era

sempre facile seqguirla nel galoppo sfrenato che imprimeva all’'andatura, superando
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senza alcuna precauzione siepi e fili spinati, affondando i garretti nei fossi,

schivando rami bassi solo all’ultimo istante utile.

Fine settembre. La stagione delle esplorazioni stava per finire. Quella della
caccia stava per ricominciare. Tra due settimane ci sarebbe stata I'annuale festa
d’inizio, a cui gli invitati sarebbero arrivati in carrozza, e io li avrei scortati al
galoppo alla villa. La mia mano esitd un attimo piu del solito sul collo. Con la mano
destra lei scosto i capelli, se li raccolse sulla nuca e me lo offri scoperto. Tra pollice
e indice strinsi il muscolo che va dalla nuca all'omero. Lei lo tese. Ero ancora nei
patti non scritti e non detti. Ero ancora dentro, mi dissi. Poggiai le labbra su quel
tendine guizzante. Ero fuori. Ero oltre. No, se mi fossi limitato a quello sarei stato
ancora dentro. Era il tendine che va dalla mandibola alla clavicola. Lo tenevo con
la punta delle labbra. Con dolcezza. Un brivido. Piu forte. Solo un sospiro piu
lungo. Sentivo che cominciavo ad avere il respiro affannato. Staccai le mani e la
bocca. Ero ancora piegato sul suo collo. Mi spostai di poco e le morsi con violenza

il lobo dell’orecchio. Sanguino. Senza un fiato.

Si giro e guardo stupita le goccioline rosse che le erano rimaste sulle dita,
corse istintivamente a proteggere l'orecchio. Ora era stesa di schiena, appoggiata
ai gomiti, i capelli stravolti, I'aria spossata. Io, in ginocchio al suo fianco. Confuso,

colpevole, vicino a scoppiare.

Il raggiungimento di questa posizione - lei sdraiata di schiena, sui gomiti, io
in ginocchio al suo fianco - sempre senza parola alcuna, e senza piu guardarci in

viso, fu come la spia del via libera.

Con tutte e due le mani, esperte e precise nei movimenti tanto quanto
concitate, mi strappo fuori dai pantaloni un bisonte in gabbia possente e
schiumante, e lo strinse con tutte le forze, tanto che la punta, da paonazza,
imbianco, per il blocco dell’afflusso del sangue, mentre pronunciava una specie di
litania della quale non ho mai capito il senso, se non che, forse, gli aveva

assegnato un nome proprio:
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«Doctor Arthur! Oh my doctor Arthur! Oh my sweet doctor Arthur!»

Le sfilai le mutande. Erano fradice. Cosce e culo erano bagnati. Bagnati, non
solo umidi, degli umori fluidi densi esasperati. Allargai con le dita i peli arricciati,
scostai le labbra esterne ed era li che palpitava aperta come una voragine infinita.
La leccai tutta intorno, a lungo, in punta di saliva. Voleva che io stessi ad angolo
retto rispetto all'asse del suo corpo. Diceva proprio “novanta gradi, Giorgio,
please, piccolo piccolo...” e voleva dire “piano piano”. Le cresceva, sotto alla mia
lingua, un bottoncino di carne duro, che si ergeva in lotta furibonda con i limiti
della quantita di muscolo e sangue e nervo disponibile e sembrava voler schizzare
fuori dalla mucosa che lo conteneva. Quando allento la presa su di me sbarro gli
occhi in alto. Allora - fu l'unico momento in cui questo avvenne - ricambiai lo
sguardo, e lei mi scosto la bocca, mi tird a sé e lo infilo sicura in quella che era
ormai diventata un gorgo caldo, cremoso, e spalancato dall’attesa. Io la aiutai ad
assumere una posizione di accoglienza passando le mani sotto al culo tondo, sodo,
compatto, elastico, pieno. Una delle prove dell’esistenza di dio. Finalmente gli
occhi stralunati si chiusero in un sospiro di beatitudine e, mentre le scivolavo

dentro, salmodio “bubu...”, “bubu Giorgio...”, “bubu-bubu-bubu...”.
Giorgio, con le “0” chiuse.
Veniva quasi subito.
Sempre prima di me.
Mi sentivo molto potente, da quei suoi orgasmi cosi immediati.

Ero molto giovane. Nella mia confusione, incapace di distinguere tra intimita

e sesso, quello che mi scoppiava dentro lo scambiai per amore.
A volte veniva in silenzio totale.

Altre volte digrignando sussurrevole “scopami, bravo, dai, mancami di
rispetto, scopami, dai...”. A volte tra una serie di “bubu... bubu-bubu-bubu...

bubu-Giorgio...”
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Con le “0” chiuse.

Mi guarda con occhi socchiusi, come da una stanchezza infinita. Le

sopracciglia alte. Naso diritto perfetto. In bocca un’espressione intonata agli occhi.

La fitta al fianco riprese. Veniva ad intervalli. Quando era piu forte e

insopportabile smettevo di star sveglio.

“Devo restare sveglio” mi ero detto dal primo istante, ancora in piedi,

incredulo.

Prima che mi potessi rendere conto appieno, erano state la bocca aperta
d’orrore del principe, in un’espressione che mai si sarebbe potuta immaginare sul
viso di un uomo che aveva fatto della controllata compostezza la sua parola
d’ordine, e le mani sul viso — a coprirne gli occhi disperati — della principessa, a

dare testimonianza dell’accaduto. E il subitaneo silenzio, tutto d’intorno.

La donna - & una donna - & gentile e crudele. Potrebbe aver appena fatto
I'amore. Il suo collo € ricoperto d’oro, confuso con lo sfondo tanto che, a guardar

bene, la testa potrebbe essere distaccata dal resto del corpo...

Crollato a terra, furono le torce disposte tutte intorno alla facciata ad
illuminare il mio sangue che si mischiava al fango manipolato di fresco dalle ruote
delle carrozze e dagli zoccoli dei cavalli. Ebbi il tempo di riflettere su quale
meraviglioso colore un pittore avrebbe potuto trarre da quellimpasto di sangue e
fango, se solo fosse stato capace di cogliere, insieme, i bagliori di quelle luci

ondeggianti.

E qui, il risultato di quell’alchimia. Nel colore della veste trasparente ornata
d’oro che ricopre quel seno accennato, illuminato dal socchiudersi del labbro

superiore, a scoprire denti di madreperla.
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Alzare e abbassare le palpebre era |'unico movimento che mi concedevo,
come a tenere dentro tutte le energie residue, nell’intervallo - la cui lunghezza
non potevo misurare - tra una fitta e l'altra. Davano il ritmo del riposo e
dell’allerta, una volta richiamandomi alla coscienza e un’altra ributtandomi
nell’assenza. Avevo trovato il modo di lasciarmi andare alla cadenza degli spasimi,
mantenendo cosi una precaria continuita vitale, né resistendo al bisogno di requie
dal dolore (ma anzi assecondandolo e cosi ottenendo di essere presente seppure in
una soglia bassa di coscienza), né lasciandomi andare al riposo incosciente e

pacificatore (non era ancora tempo) quando il dolore sembrava assopirsi.

Il braccio destro della donna €& flesso ad angolo retto, come a separare
orizzontalmente il seno sinistro scoperto - piccolo e perfetto - dall’'ombelico. La
piegatura del polso sottile, che accompagna la mano poggiata su di una testa
scura, e tutto il movimento che posso percepire, in questa dimensione di confine

tra l'irrealta, I'abisso, la sofferenza.

“Giorgio, sempre Giorgio...” erano state le sole parole, pronunciate a testa
bassa, come un urlo bofonchiato, da Goffredo, lo stalliere, prima di infilarmi nel
fianco la lama del suo serramanico. Con la coda dell'occhio lo avevo visto
avvicinarsi di lato, mentre il principe mi presentava - evento inusuale - ai suoi
ospiti.

Erano arrivati dalla citta in carrozza, per la festa d'inizio della stagione della
caccia alla volpe. Sulla strada statale, da un chilometro prima del cancello che
portava alla tenuta e alla villa, avevo fatto disporre bracieri ai due lati della strada.

Accoglievo all'ingresso gli invitati del principe e della principessa.

Oggi, se voleste ritrovare quei luoghi, dovreste cercare, tra un poligono di
tiro e un aeroporto militare, una strada sterrata che si addentra verso il mare, tra
due file di eucalipti. Potreste anche riscoprire, dietro un dosso, se fosse una
mattina tersa, l'incanto dell’apparire delle onde schiumose, o della tavola piatta e

omogenea. Se voleste percorrere la spiaggia, che e rimasta dura e nera di ferro, e
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sbrilluccicante di cristalli di madreperle, esaltati dal trovarsi su quella base scura,
arrivereste a quella che chiamano oggi “oasi”, gestita da un gruppo ecologista, con
la sua casetta di legno tra alberi di frutto piantati di recente, con gli stagni in cui il
giusto equilibrio tra acqua dolce e salata e verificato e ripristinato ogni anno, prima
dellinverno, per mantenere |'habitat delle tante specie di uccelli acquatici che
hanno ripreso a trascorrere qui i loro inverni, indisturbati. Se, infine, vi regalaste -
come qualche volta, poi, ho fatto - la possibilita di venirci di giorno feriale, quando
non sono previste visite guidate di famigliole e di scolaresche accompagnate da
insegnanti dall’'animo verde, potreste osservarli — germani reali, folaghe, papere e
paperotti di ogni genere - da dietro i casotti di legno predisposti per quello che

oggi si chiama birdwatching.

La mano € poggiata sulla testa scura con affetto, senso di possesso
straniato, eppure distanza. L'ombelico e i due capezzoli — uno scoperto e l'altro che
traspare dalla veste leggera, entrambi poggiati su seni piccoli e diritti - formano
un triangolo di perfezione. Un altro triangolo & segnato, ai vertici, dalla bocca e
dagli occhi. E ancora mi richiamano un triangolo rovesciato, le sopracciglia che

confluiscono nel naso dalla forma compiuta.

La scala davanti alla villa scendeva tondeggiante a triangolo, con |‘apice

superiore tronco.

Dal cancello di ingresso alla tenuta li scortavo, a cavallo, verso la villa. Li
precedevo al galoppo - aveva piovuto fino a poco prima e non rischiavo quindi di
essere scortese sollevando polvere - fino al primo, poi al secondo, poi al terzo
cancello, dando ogni volta l'ordine di aprirli per il tempo occorrente al passaggio e
di richiuderli per evitare che il bestiame uscisse dai propri confini. Frenavo davanti
alla scala, dove il principe e la principessa aspettavano i loro ospiti, salutavo con
un cenno della mano e al galoppo tornavo indietro, scavalcando i cancelli con il

mio baio preferito, ad accogliere i successivi.
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Ero esaltato dall’aria sul viso e dalla rassicurante certezza che avevo fatto e

stavo facendo bene il mio lavoro.

La testa scura e soltanto la meta destra della testa. In verita piu che una
testa e l'occhio destro - sbarrato - incorniciato da una massa di barba e capelli

neri.

Mi dissi che forse ero vicino alla morte, se avevo di quei miraggi. Il pensiero
mi lasciava tranquillo. Non mi rattristava né spaventava. Ne ero sorpreso. Ero
giovane e forte. Avevo avuto ed avevo una vita ricca, piena, come potevo non

aver paura di morire?

Quel momento, che l’istante successivo sarebbe stato sepolto in qualche
angolo buio e dimenticato, mi avrebbe accompagnato come sostrato ignoto alla
coscienza, come amico anonimo e fedele e, recuperato da qualche provvidenziale
sinapsi, sarebbe tornato nei momenti giusti in superficie. Come un’assicurazione

contro il dolore.

La veste bianca al mio capezzale faticava a tenere la pezzetta di lino

bagnata di acqua e aceto sulla mia fronte agitata.

Ero a terra. Nessun dolore, ma dalla bocca aperta non entrava aria e gli
occhi non trovavano punti di appoggio. Furono le mie mani a scovare la protesi
indesiderata che spuntava dal fianco. Fecero I'errore di sfilare il coltello. Usci come
dal burro tiepido pronto per la pasta frolla. L'aria riprese si ad occupare il palato la
lingua le gengive ed a scendere per la gola giu giu fino ai polmoni, ma allo stesso
tempo il sangue comincid a fiottare irrefrenabile, dalla fenditura liberata dal
manico. Prima di chiudere gli occhi, tra gli “oddio oddio” intorno, alla mente
sopraggiunse la memoria - impertinente e del tutto fuori luogo - dell’odore

stuzzicante del panunto.

Era il momento piu atteso e goloso del tempo in cui andavo a caccia con mio
padre. Piu eccitante della caccia stessa. A meta mattinata - cioé verso le nove,

nove e mezza, ché si partiva presto — papa trovava un posto adatto, appoggiava il
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tascapane, scaricava - sempre - il fucile e riponeva le due cartucce calibro dodici
nella cartuccera. Mi dava il via affinché raccogliessi la legna necessaria. Si fermava
dove non mi sarebbe stato troppo difficile, ma nemmeno dove ci fossero fascine
troppo facili. Io - avevo otto, nove anni - schizzavo in giro, infervorato e tutto
compreso nel fare bene il mio compito, e scovavo e disponevo rami, legnetti,
legnettini, fili secchi tutti in fila da quello piu fino al piu grosso. Papa sistemava
alcuni grossi sassi a formare una caldaia chiusa da tre lati e aperta sopra e
davanti. Ci appallottolava dentro un paio dei fogli di giornale che, alla partenza,
erano serviti a coprirsi il petto dal freddo, e mi insegnava a disporre, a capanna
indiana, prima all’interno i legnetti piu piccoli e poi via via quelli piu grandi. Gl
ultimi, i piu grossi, potevano essere sistemati sopra, a traverso sui sassi. Il
massimo era quando faceva accendere a me il fuoco, con i grossi fiammiferi da
cucina. Papa era orgoglioso di me le volte che riuscivo, con un solo fiammifero, ad
accendere il giornale in piu punti, cominciando dalla parte posteriore della caldaia,
per non scottarmi, e via via dando fuoco ai lembi piu esterni. Davo fuoco ad
almeno due punti diversi. Se andava molto bene arrivavo anche a tre, o addirittura
a quattro, prima che il flammifero mi scottasse le dita. Mentre cercavo la legna, lui
tagliava un paio di rami verdi a forcina, |li scortecciava e faceva loro la punta. Con
la mozzetta - I'affilatissimo coltello da innesto: non portava mai coltelli a punta -
apriva in due le salsicce per lungo e le infilava all’estremita dei rami. Tagliava
lunghe fette di pane casareccio, bianco e sciapo. Infilava a terra lo spiedo. Se
necessario, lo puntellava alla base con un paio di pietre, e lo disponeva in modo
che poggiasse sulla parte esterna della caldaia e le salsicce fossero un mezzo
metro sopra al fuoco. Quando la salsiccia sfrigolava di grasso, recuperava lo spiedo
e premeva la salsiccia sulla fetta di pane. Ripeteva |'operazione girando ogni volta
la salsiccia. Nel momento in cui il pane era tutto impregnato e da bianco era

diventato color unto, la salsiccia era di cottura perfetta. Quello era il panunto.

Il settimanale, nel disegno del paginone iniziale, mi presentdo come “II

centauro di Maccarese”. In primo piano era raffigurato il principe che, con gesto
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imperioso ed autorevole, fermava il treno proveniente dal nord - dalle scintille
sulle rotaie sembrava di sentir stridere i freni — e imponeva che fossi trasportato
nella maniera piu rapida all’'ospedale. Attorno a me, steso a terra in una pozza di
sangue, le pie nobildonne erano rappresentate come intorno a Cristo deposto. Tra
di loro, non era riconoscibile la principessa. Piu tardi, questa assenza mi sembro
significativa. In una nuvoletta sullo sfondo, a significare l'evento che aveva
preceduto quello in primo piano, stavo a cavallo - la fantasia del disegnatore, per
evidenti motivi cromatici, lo aveva voluto bianco e con la lunga criniera al vento -
e galoppavo a fianco del feroce Goffredo che, alle mie spalle, con |'aria truce e
ambigua del Giuda, stava sfilando di soppiatto, da sotto alla giacca, la lama

assassina.

Seppi, poi, che il disegno non era molto lontano dalla realta. Per fortuna era
presente, tra gli ospiti, il dottore al quale, tempo addietro, avevo impedito di
rovinarsi per la vita. Sentita la prognosi (“se non si opera al piu presto I'emorragia
sara mortale”) dopo che il medico aveva provvisoriamente tamponato la ferita, il
principe aveva inviato quattro butteri a cavallo con le torce ad aspettare il treno
dietro al curvone dove era costretto a rallentare, con l'ordine di farlo fermare ad
ognhi costo e di aspettare che sopraggiungesse la carrozza dove mi avevano
deposto. E cosi ando. Dalla stazione un’altra carrozza, avvertita via telegrafo, mi
porto all’'ospedale dove, mancando il tempo per la ricerca di un donatore di sangue

compatibile, mi furono trasfusi sei litri e mezzo di acqua salata.
Mi fu asportata la milza.

La palpebra, in verita, € abbassata. Io pero so che, sotto, I'occhio € sbarrato.
La sua fissita ha reso eterni e senza pace una furia selvaggia e un odio

incontenibile.
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Broc, il bastardo preferito dalla principessa, aveva appena ricevuto - fatto
unico piu che inconsueto - un calcio distratto dal principe, in piedi al centro del

salone, e si era accoccolato sul tappeto al margine del divano.
La principessa fece il verso di ribellarsi a difesa di Broc ma poi desistette.

Le parole che il principe e la principessa si scambiavano erano pronunciate a

voce bassissima, quasi bisbigliate.
Broc era tornato ad accucciarsi vicino alla principessa, seduta sul divano.

Il principe camminava su e giu. La principessa accarezzava la testa di Broc,

con aria infastidita.

Il principe divento pallido e strinse le mani fino a che il sangue smise di

affluire e le nocche imbiancarono.

Fece grandi sospiri. Si gird verso la finestra. Guardo lontano. Resto fermo a

lungo.

Ad un certo punto il principe, tutto rosso in faccia, stese verso la principessa

il braccio destro prolungato fino all’indice.

La principessa si alzo di scatto ed avanzo dritta, con aria spavalda e quasi di

sfida, contro l'indice del principe.
Si fermo.
Tremava tutta.
Scoppio a piangere.

Il principe le si avvicind. Era rigido. La abbraccio. La principessa ora
singhiozzava sempre piu forte. Il principe le accarezzava i capelli, scendendo dalla
nuca verso il collo, con aria paterna. Broc partecipava alla festa infilando il muso

tra le loro gambe e girando la coda.

Avevo trascorso piu di sei mesi in ospedale. Ero molto dimagrito.

Camminavo ancora piegato da una parte.
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Non mi ero fermato a spiare. Avevo visto cid che era visibile, passando
all’esterno, attraverso le grandi vetrate che davano sul vialetto che girava intorno
all’edificio e che avevo imboccato per entrare dalla parte delle cantine, secondo le

indicazioni — tassative - ricevute.

Broc mi venne incontro con |'abbaio felice e lo scodinzolamento eccitato. Mi
inginocchiai e gli arruffai i peli tra le orecchie, gli strinsi la pappagorgia, lo annusai.

Finalmente un odore animale, dopo tanta puzza di disinfettanti e alcool.

Entrai nella mia stanza, al piano alto, dove alloggiavava di regola la servitu
nell’epoca in cui non c’erano gli ascensori. Raccolsi le mie cose in una borsa. Mi
avviai al cancello. Broc mi corse accanto e mi abbaio. Mi anticipo sul percorso, si
fermo, tornod indietro, mi gird intorno, mi saltd addosso. Continud cosi a percorrere

avanti e indietro la distanza sempre minore che mi separava dal cancello.

Lo lasciai uggiolante, in posizione da canguro, con la coda che sbatteva per

terra, quando mi richiusi il cancello dietro.

Nonostante la larga prevalenza dei periodi di incoscienza, durante i quali lo
sguardo acquoso vagava, incapace di posarsi e di incontrare altri sguardi, mi ero
reso conto che il principe, nei primissimi tempi, era venuto a trovarmi, piu volte, in

ospedale.

Mi guardava scrutandomi profondamente, come se volesse estirpare una

qualche verita dalla mia espressione.

Avevo nondimeno, pur nel mio stato di torpore, percepito di volta in volta il
sottile mutamento di atteggiamento che, da amichevole e cordiale, fino a farmi
dimenticare, talvolta, la differenza di rango, diveniva cortese e distaccato. Poi,
pensoso. Infine, profondamente amaro nei miei confronti, come verso una
delusione piu che un tradimento, e tuttavia rassegnato a non scostare la tenda che

avrebbe potuto mostrare cid che egli, manifestamente, non voleva vedere.
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Mi dissero, tanto tempo dopo, che in quella casa il mio nome, senza che
nessuno avesse data una qualsivoglia disposizione in tal senso, non fu, da alcuno,

pil nemmeno pronunciato.
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L'altro ieri, ieri

Provo piacere ancora oggi a guardare i paesi i laghi le montagne il mare le

isole le nuvole che scorrono dal finestrino.

Ho dentro un sollievo del tutto incongruo rispetto alla ragione di questo

viaggio a Parigi.

Sono in magnifique class. Le poltrone hanno la movimentazione elettrica
dello schienale reclinabile. Il poggiapiedi estensibile, sempre con movimentazione
elettrica, permette anche alla mia stazza di allungare le gambe, di alzarmi senza
disturbare il vicino, quasi di sdraiarmi comodo, eventualmente usufruendo della
regolazione - meccanica, questa - del supporto lombare, se volessi dormire. A
occhio avrd poco meno di un metro e mezzo dalla poltrona davanti. Piccoli lussi

che oggi posso permettermi. Che differenza dalla terza classe del viaggio in nave
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verso un indeterminato sudamerica. Ah, dimenticavo: al bracciolo, |'apparecchio
satellitare corded. Vuol dire “con il filo”. A differenza di cordless, che vuol dire

“senza filo”.

La pubblicazione che magnifica le poltrone e le altre meraviglie, propone
piatti della tradizione culinaria modernamente rivisitata, quali linguine all’astice in
salsa di porcini della Garfagnana e pomodorini di Sorrento su letto di rucola

selvaggia.

Va apprezzato il mix linguistico. Sentitele in bocca, le “linguine all’astice”, se
non sono fluide e mantecate come si conviene. E i “porcini della Garfagnana”, non
si appoggiano sulla lingua gia con l'odore di terra e foglie secche di castagno? I
“pomodorini di Sorrento” danno il giusto tocco di freschezza e mandolino, e il
“letto di rucola” - “rucola”: non la sentite rotolare sul palato? - offre finalmente il
giusto ambiente, rotondo e accogliente, che rilassa l'ardito accostamento. Per
finire, il tocco di classe € “selvaggia”, a restituire tutto il fascino dellimprevisto, del

potenziale, della sorpresa.

Tutte le portate sono servite con mise on place al tavolino. Vassoio di
plastica a scomparti dove primo secondi contorni dolce frutta sono disposti in
rettangolini ordinati. Bicchiere di plastica. Formaggio di plastica. Forchette e
coltello di plastica. II cucchiaino sembra di metallo. Ma forse & plastica
metallizzata. La ciliegia, rigorosamente unica, € rossa come non ne esistono. Ce ne
fosse piu una con il buchetto per il vermetto. L'insalata € verde e bianca
splendente nonostante |'asfissia del cellophane che la avvolge. Il roast beef sa di
morto. Il biscotto ha un buon sapore superficiale con un retrogusto di strutto
stantio che resta nel palato. Il caffé — manco a dirlo - una broda infame. Si puo
addolcirlo rompendo una bustina di zucchero raffinato, o di zucchero di canna, o di
dolcificante a base di saccarosio, la scelta non manca. Si puo anche farlo diventare
un cappuccino rompendo la bustina del latte in polvere e versandovi la polvere

bianca. Si puo mescolare - lo zucchero raffinato oppure quello di canna oppure il
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dolcificante al saccarosio ed eventualmente il latte in polvere - con l‘apposita

stanghetta di plastica trasparente.
«Hostess per favore posso avere una carbonara?»

No, no, non lo dico davvero. Figuriamoci. Air France. Va gia bene che non mi
abbiano inflitto quei terribili formaggi tutti uguali cremosi con la crosta rugosa, il
cui sapore cambia secondo il tipo di scarpe che si sono portate, tanto sono

puzzolenti di piede rancido.

L'Evian ha un buon sapore. Ci mancherebbe altro. In Italia, che ha la
migliore acqua del mondo che scorra dai rubinetti delle case, c’e il maggior
consumo mondiale pro-capite di acque minerali. Tra cui acque francesi come
Evian. Ci sono ristoranti che propongono la carta delle acque oltre a quella dei vini.
Si comincia a trovare anche la carta degli oli. A quando la carta dei sali? Preferisce
il sale delle saline di Marsala, signore, sa, quelle di fronte all’isola di Mozia, oppure
questo piu grezzo e dal sapore - se mi permette - piu “ignorante”, della
Normandia? Oppure vuole provare il sale del Baltico? E particolarmente raro per la
difficolta a farlo essiccare al sole, data la latitudine... si signore... o no signore, la
prego, noi trattiamo soltanto sali ad essiccazione solare... a giorni avremo il sale
del mar Morto, sembra che ci siano stati problemi di radioattivita e capira... noi
serviamo solo alimenti selezionatissimi... si, certo, la ringrazio signore, lei fa

un’ottima scelta...

Stiamo passando sopra l'isola d’Elba. Ho rinunciato a riconoscere le altre
isole, so che piu 0 meno si tratta di Montecristo, forse Giannutri (o Giannutri € piu
a sud?), Pianosa... boh! Adesso lo chiedo a una delle hostess. Sono le sole, le
hostess, che sembrano aver mantenuto |'obbligo sociale delle calze anche quando
fa caldo. E nemmeno permettono loro di portare quelle calze a rete cosi inutili e
cosi attraenti. Chissa se le calze le fornisce la compagnia o da solo uno standard e
poi le hostess possono decidere magari di scegliere calze autoreggenti per

mantenere fresche almeno le cosce... adesso glielo chiedo se sono collant o
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autoreggenti o se porta il reggicalze... mi giro verso destra e la hostess ha gia
colto il mio movimento ed & volta verso di me interrogativa quanto basta a

mostrare sollecitudine ma non oltre la sfera della discrezione piu assoluta.
«Prego!»
«Monsieur?»
«A che ora si arriva?»

Potrei benissimo chiederlo in francese ma mi piace pretendere che su un

aereo Roma Parigi, in magnifique class, le hostess conoscano l’italiano.
«A dix heure e demi, monsieur.»

Stronza. Mi ha capito benissimo e saprebbe anche dirlo in italiano ma ha

voluto dirlo in francese.
«Thank’s very much, baby.»

Biascicato come le si conviene, in modo che le resti almeno il dubbio di un

insulto tra i denti.
«Le auguro un buon soggiorno a Parigi, monsieur.»

Scatto di professionalita. Mi fanno impazzire, le erre arrotate da quei nasini.
E rimasto un desiderio inappagato, sentirmi dire parole d’amore all‘orecchio con
quel tono strascicato e sensuale. Sembra che le donne americane, invece, amino
I'inglese pronunciato dagli italiani con accento romano. Sarebbe interessante uno
studio di come i differenti accenti rendano una lingua diversamente attraente ad

orecchie avvezze ad altri suoni. Chissa se qualcuno lo ha fatto.

Si fa chiamare Baby. Ha il cappellaccio di sempre a tesa larga e morbida. Ne

ha una serie tutti eguali, appesi come pipistrelli all’attaccapanni al centro
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dell'ingresso di casa. La maglietta sbrindellata collabora con la chitarra a
nascondere il ventre gonfio di troppi bicchieri di pessimo bianco fatto passare per
vino dei castelli dagli osti di Trastevere. La barba morbida e incolta, i capelli lunghi
verso il grigio raccolti all’indietro. Gli occhi densi di furia dietro stonati occhialetti
pariolini.

«One, two...»

«One, two, tree, four...»

Baby batte il piede verso il pubblico, lo sguardo verso il tastierista. Partono il
basso, la batteria. Niente & come |'attacco, quando mi comincia a scorrere nelle
vene. Il mio corpo si fa felicemente e dolorosamente invadere da scariche che lo

percorrono dall’alto in basso.
Meglio ad occhi chiusi, a pugni chiusi, a labbra chiuse.

Vicino a me Elvira € gia decollata: si € alzata dove ha trovato si e no venti
centimetri tra un piede e l'altro e le sue cosce dritte e muscolose guizzano sotto al
velluto leggero attillato vibrando dalla punta del piede alla vita, come solo qualche
nero puo. E come se tutta I’energia che le scorre dentro andasse a finire in ognuna
delle punte dei ricci che la sovrastano e che lei sbatte a sinistra a destra e rotea
intorno e impegna allo spasimo tutto lo spazio disponibile in quella massa di corpi

accalcati accaldati stretti su piccole e scomode e fumose sedie di legno.
Io preferisco ad occhi chiusi, a pugni chiusi, a labbra chiuse.

Non ci sono immagini da visualizzare. Pura energia. La musica ha un’energia
sua propria, diversa da ogni altra. Immisurabile. Baby inserisce il distorsore, lo tira
verso l'alto e i suoni si dirigono verso la soglia tagliente del rumore. Mi sento
schiacciato sul muro, all’angolo della panca dove sono ammucchiati i nostri
cappotti giacche di cuoio spolverini casacche peruviane piumoni impermeabili, con
lo stomaco aperto dai colpi del basso e il cervello reso inerme dagli attacchi delle
decine di migliaia di hertz che dalle corde della Martin lo trafiggono come fili di
rame scomposti e arroventati e lo lasciano tuttavia illeso e sopraffatto.
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I ricci scuri di Elvira si sono intonati al movimento dei lisci e lunghi capelli
biondi, in felice contrasto con wuna faccia rosso mattone, dalle fattezze
incredibilmente indie, spuntata da dietro I'angolo. Vanno allo stesso tempo e i loro
corpi all'unisono sono uno spettacolo. Come se non avessero mai fatto altro che
danzare insieme da fermo: braccia lungo il corpo, movimento dei polsi orario
antiorario orario antiorario a portare le braccia a contenere di lato i seni, braccia
ad alucce e braccia in alto in controtempo al bacino. Sussulto finale verso la punta
dei capelli e poi braccia strette ai fianchi e testa di qua testa di la e i capelli biondi
e lisci si schiaffeggiano con i capelli scuri e ricci a seguire un loro ritmo ritardato e

SCOSSO.

Baby e passato a un brano lento. Un amore non corrisposto, denso di do'nt
cray, loneliness, my love, alone e tutto il resto, che se fosse amore e cuore
sarebbe indigeribile. E cosi: solo nella lingua materna siamo in grado di percepire

lo stridio della banalita.

La ragazza - giovanissima, tutta sul dark, smalto viola, con il bel viso bianco
affaticato — gira tra i tavoli e ogni volta io mi meraviglio della velocita con cui
riesce a passare senza mai sbattere né a una testa né a una sedia né a una spalla,
con i vassoi pesanti di birre, Alexander, acque minerali, Gin and tonic, Vodka

ghiacciata, Negroni. Chiedo:
«Posso avere un caffe, per favore?»

«Per me un Captain Cook: due parti di gin una di maraschino una di succo di
arancia e mi raccomando che sia proprio succo di arancia e senti scusa che il

bicchiere sia gelato come si deve...»

Naturalmente per Elvira, che affetta la seconda esse di “scusa” che cosi sa
piu di fine. Birre per Ciccio e la sua nuova ragazza prosperosa. Coca cola per i

ragazzi di Ciccio.

«Es la primera vez on Italy?»
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Elvira si sta esibendo nel suo personale esperanto, dedotto da anni di musica

in tutte le lingue, con la sua vicina dai capelli biondi e il viso scuro da india.
«No, mia madre ¢ italiana. Io sono nata in sudamerica.»

Dice sudamerica. Non Argentina o Cile o Bolivia o altro. Solo sudamerica.
Parla un italiano senza inflessioni. Elvira le si & spontaneamente rivolta in
spagninglese. Dopo anni di frequentazioni di locali come questo, ha sviluppato un
sesto senso per identificare la provenienza delle persone da particolari - come le
scarpe, i monili, le acconciature, gli accessori in genere - che a me continuano a

non dare alcuna informazione.

Ha uno sguardo profondo e vivace, che mi appare colmo come di un dolore

sotterraneo.

La riconosco. Poco fa prendeva il caffe al bar all’angolo. Guardava incredula
la sora Cecilia assatanata al videopoker. La sora Cecilia avra non meno di
settantanni e almeno venti chili di piu. Si piazza seduta alle manopole della
consolle, con in grembo la doppia busta di plastica della spesa pesante di monete
di tutte le misure. Si porta regolarmente appresso la mamma ultranovantenne,
rinseccolita nella gonnellina nera a pieghe, cortina, troppo larga e densa qua e la
di macchie di varia cucina e sbrodolamenti senili. La mamma si piazza di lato,
resta per tutto il tempo pressoché immobile a fissare lo schermo con gli occhi
quasi ciechi dal biancore della cataratta. Al fianco della sora Cecilia, in piedi dietro
al sedile, immancabile, uno spilungone di eta indefinita - sigaretta stropicciata
all'angolo della bocca, barba trascurata e grigiastra, lungo impermeabile
marroncino sbiadito in tutte le stagioni, gli occhi spiritati e inspirati — il cui ruolo mi
ha sempre incuriosito. Il trio occupa immancabilmente la stessa posizione alla
stessa ora di ogni sera. L'aria della sora Cecilia e tutt’altro che sportiva. Per
capirsi: bisogna fare bene attenzione a non distrarla fino a farle perdere la battuta,

se non si vuole rischiare uno sguardo assassino o peggio.
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Ciccio smanazza intento con le prosperosita della ragazza, che decisamente
gradisce, anche se si guarda intorno con aria corrucciata e complice come a

chiedere solidarieta del genere ma guarda tu che cosa mi tocca sopportare.

I ragazzi di Ciccio - dodici anni stupendi di riccioli neri sguardo fiero |'uno,
quattordici anni compatti e abbronzati di vero sport all’aperto l'altro - ciucciano la
coca cola, annegata in cubetti di ghiaccio che rendono il bicchiere opaco, dalla
cannuccia, del tutto disattenti al padre, e invece estremamente vigili rispetto

all’'ambiente di fumo musica e corpi.
«Lavoro per l'universita.»
«Davvero? che bello!»

Elvira € davvero entusiasta. Fuori corso storica, sempre alle prese con
possibili incarichi esami rinviati lavoretti, Elvira non conosce l'invidia, e toccare con
mano una in carne e ossa che dal sudamerica sta qui, davanti a lei, in Italia, a
Roma, con una vera borsa di studio sudamericana, la pud davvero fare felice,

come per qualcuno che ce I'ha fatta e dunque anche lei ha una possibilita.
«E ti basta a mantenerti qui?»

«Me la cavo. Sono stata sei mesi a New York come baby sitter e ho

risparmiato quanto basta.»

Elvira ad occhioni aperti. Questa viene da chissaddove, parla italiano meglio
di me, parla l'inglese perfetto - I'ho sentita prima con il bassista pennellone
scozzese — e sta qui al centro del mondo tutta tranquillla e nemmeno sembra

avere i soldi di famiglia...

\

«Brava! E proprio quello che voglio fare io: appena laureata, una borsa di

studio per New York...»
«Certo... tu che cosa studi?»

«Sociologia; sto seguendo una ricerca sugli artisti della metropolitana, sai

quelli che dipingono le carrozze al neon luccicante di polvere dei sotterranei...
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come a New York... da un po’ hanno cominciato pure qui... per me sono proprio

brutte!»

«Anche quelle che ho visto a New York mi sembravano abbastanza brutte,
credo che il momento magico sia passato... io sto facendo una ricerca sugli artisti
che hanno rappresentato, nelle diverse epoche e con diverse tecniche, lo stesso

episodio biblico...»
«Bello! Allora girerai tutta I'Italia! Anzi, tutta I'Europa!»

«Lo spero. Sto anche scrivendo come una storia romanzata dell’episodio... €

un racconto cosi avvincente... per una donna...»

«Davvero? Cioé scrivi un romanzo della tua ricerca di queste opere? Magari

ci metti anche noi adesso?»

Elvira si € gia elettrizzata all'idea di diventare personaggio di un romanzo

scritto da una sudamericana di origine italiana che ha vissuto a New York...

«Beh, non proprio... non mi sono spiegata bene... quello che ho pensato e di
romanzare quel pezzo di bibbia prendendo a spunto i modi come la storia e stata

rappresentata dai vari artisti.»
«Ah! ho capito...»
Elvira adesso € perplessa. Le coordinate sono cambiate.

«Come modelli ho in mente il Ponzio Pilato di Bulcakov nel Maestro e
Margherita... sai c’@ un capitolo - mi pare, o forse piu d’'uno, non sono sicura -
dove si parla di Ponzio Pilato con il mal di testa... &€ spiazzante rispetto al resto che

si svolge a Mosca...»
«L'ho letto tanti anni fa ma ne ho un ricordo vago...»

«... E poi mi piacerebbe far parlare la protagonista in prima persona, sai

come fa Yehoshua nel Signor Mani...»
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«Ho sentito parlare di questo Yehoshua, ma non ne ho letto niente... ma ‘sta

storia che vuoi raccontare qual’e?»
Mi giro, lentamente, quando dice Giuditta e Oloferne. Ha gli occhi al soffitto.

I pugni stretti.

Era la riproduzione che accompagnod i miei deliri dopo la coltellata. Ero di
fatto dissanguato. Un miracolo. Quanti anni. Tornai in quella stanza, una volta
guarito, e ritrovai le mie allucinazioni nell’espressione gentile, crudele, ma infine
ineffabile, che Klimt aveva dato a quella donna affascinante che poggia
amorevolmente la mano sulla testa che ha appena staccato - ma questo dalla
rappresentazione non & evidente, se non lo si potesse dedurre dal titolo, e quindi

dalla conoscenza della storia biblica — ad Oloferne.
«Hai gia visto Caravaggio a Palazzo Barberini?»
Si gira verso la mia barba bianca. L'espressione € come di gratitudine.
«Non ancora. Conto di andarci in settimana.»

«E terribile. La prima volta che lo guardi ti viene da scansarti per non essere

colpito dallo spruzzo di sangue...»

«In effetti & cosi continuo... colto in strisce lunghe... come se ci fosse gia

stato il cinema pulp con i suoi rallenty...»

Le pause sono vere. Non sta recitando. Sta visualizzando il quadro e dice
quello che davvero le viene. Non vuole stupirmi con la sua profonda conoscenza

della materia e la capacita di fare al volo collegamenti trasversali.
«Io sono ogni volta sconvolto dallo sguardo rovesciato di Oloferne.»

La sto fissando negli occhi. Esibisco il mio migliore sguardo profondo e

indagatore e tuttavia attento a non penetrare oltre il dovuto nei confini altrui.

Stavolta la sospensione dura. Per quanto frughi questo & un particolare che

non “vede”. La bocca aperta senz’aria. L'occhio che vorrebbe incurvarsi a cogliere
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lo sguardo della sua carnefice, ed & invece saldato tra i capelli tirati all'indietro
dalla mano sinistra di Giuditta e la scimitarra che, solidamente stretta dalla mano
destra, ha staccato meta collo e sta ben appoggiata sopra alla parte ancora
connessa alle spalle. Dev’essere il primo colpo. La bibbia dice che lo colpi per due

volte.

«... E un particolare che ora non riesco a visualizzare... ci fard attenzione. A

me € rimasta impressa soprattutto I’'espressione di Giuditta.»

Mi guarda con un mezzo sorriso. Sta valutando se puo sbilanciarsi. Ha molta
voglia di scambiare la sua passione per questa ricerca e si sta chiedendo se sono
uno che ha un interesse vero o solo uno che ci sta provando. L'abisso di eta
sembra ininfluente. Ok. Io dismetto lo sguardo profondo e lei decide che pud

continuare.

«Ha l'aria di una che fa un lavoro, come se stesse staccando la testa a un
pollo. Quel po’ di distacco che mostra sembra dovuto principalmente ad evitare

che le arrivino addosso gli schizzi di sangue.»

Un’altra pausa. Questa piu lunga. Mi guarda per capire se la sto prendendo

sul serio.

«E la faccia dell’ancella: nessuno I’'ha rappresentata cosi vecchia e rugosa.
Ha quell’aria sollecita, con le mani forti e decise che artigliano il panno - forse e il
panno pronto ad accogliere la testa staccata di Oloferne... — una faccia segnata da
una vita in cui ha visto tutto. Per lei questa & un‘incombenza come un‘altra. E

feroce.»

E infervorata. Il dialogo dura il tempo della canzone lenta. Baby riparte con
un rock il cui livello di decibel comunque non permetterebbe di continuare.
Giuditta e Oloferne. C'©€ un punto della vita in cui i ricordi si staccano
dall’esperienza quotidiana e diventano autonomi. Pretendono una loro vita a sé.
Vorrebbero esistere indipendentemente da te che solo puoi renderli significativi

ancora oggi. Vogliono che tu cominci a vivere non con loro ma di loro. Vogliono
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diventare statici. Sono stanchi. Vogliono essere definitivi. Vogliono che da loro e
solo da loro succhi tutta la linfa che ti serve. Quando sei vecchio, resistere a

questa tentazione diventa una lotta tra la vita e la morte.

\

E il momento dellintervallo. Saliamo le ripide scalette attorcigliate a
prendere un po’ d‘aria frizzante dell’inizio autunno. Ximena si & unita alla nostra

compagnia.

«Ximena, sai che ‘sto vecchietto e stato un nostro grande e valoroso

guerriero?»

Ciccio gia in azione coinvolgente esuberante carico di energia positiva
strabordante.

«Ciccio, dai, falla finita.»

«Ma no, € come un garibaldi del 900, eroe dei due mondi, € riuscito a fa’
casino sia qui sia da voi...»

«Ciccio!»

Ximena € divertita della sovrabbondanza di Ciccio, che si & gia ridedicato ad
abbraccicare la morona che lo accompagna mentre allunga ai figli una banconota

per il gelato.
«Oh: il resto, ci siamo capiti, eh?»
«Allora, Ximena, come ¢ il tuo soggiorno a Roma?»
«Molto molto interessante, grazie!»

Cristo, adesso parliamo del tempo e di quanti italiani conosce in sudamerica

e poi se io ci sono mai stato - ma davvero? — e dove e che cosa ho fatto...

«Sai, sono stato attratto dalla tua ricerca su Giuditta e Oloferne. Mi ha

risvegliato ricordi lontani.»

«Veramente? E cioé?»
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«No, scusa adesso non ho voglia di tornarci... € che... € che in poche parole
sarebbe banale e per renderti l'idea sarebbe troppo lunga... casomai un’altra

volta... sei gia stata a Firenze?»

«La prossima settimana. Mi aspetta Artemisia Gentileschi. E I'unica
rappresentazione di Giuditta e Oloferne in cui Oloferne viene ucciso con un chiodo

e un martello!»

«Ti sbagli. Artemisia fa tagliare la testa di Oloferne con una bella spadona. E
tra le piu cruente. Si capisce. Era stata violentata da piccola e sembra che ad

Oloferne abbia prestato la faccia di quel porco.»

«No, no, te aseguro: Oloferne dorme e Giudita le pianta un chiodone en la
tempia destra...»

Tenera. Si € emozionata per essere stata contraddetta e inserisce un po’ di

spagnolo nel suo altrimenti perfetto italiano.

«Insisto: ti sbagli. Sono sicurissimo che nella Giuditta e Oloferne di
Artemisia, agli Uffizi, Giuditta usa la spada per staccare la testa di Oloferne! E tra i
piu selvaggi. In quasi tutti gli altri, Oloferne dorme e ha |'espressione piu 0 meno
inebetita... qui & ben sveglio, cerca di difendersi, di allontanare a braccio teso
I'ancella che lo tiene git mentre Giuditta gli schiaccia la testa sul cuscino con una

mano e con l'altra, per come tiene la spada, sembra che gli stia segando il collo...»
La mia sicurezza fa vacillare la sua.

«Guarda, es posible che me confondo con Napoli, el Museo di Capodimonte,

pero lo giuro che lei le pianta un chiodo cosi nel cranio!»
Cranio & pronunciato che si sentono le ossa sgretolarsi.

«Ximena: a Napoli, a Capodimonte, c’é una Giuditta e Oloferne di Artemisia,
ma di nuovo gli taglia il collo con uno spadone... sono due dipinti simili, a Napoli e
a Firenze, stai facendo qualche confusione...»

Avro esagerato? Ximena € rimasta a occhi e bocca spalancati.
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«Tu sei stato molto colpito da questa storia, vero?»

Ha cambiato completamente registro. Ehi, ragazza, non cosi presto, non cosi

veloce, vacci piano...

«Colpito... si. Non so dirti. Ad un certo punto era come un‘ossessione. Il
primo che ho visto era di Klimt... beh... le circostanze... ehm... insomma sono

quelle a cui accennavo prima e che adesso non mi va...»

«No, no... no te preocupe... puedo comprender... si, ricordo, Artemisia lo ha
rappresentato anche con la spada... il sangue sta colando sul lenzuolo bianco... es

poquito pero... scusa sto parlando spagnolo... ma tu mi capisci, vero?»
«Si, si ti capisco. E una lingua che amo, infine.
«Por que “infine"?»
Troppo veloce, Ximena, troppo veloce...
«0ra andiamo, staranno per rientrare; ti piace Baby?»

Ha incassato signorilmente ma ci € rimasta male e non cerca di nasconderlo.
Non le piacciono le interruzioni brusche di comunicazione. Io funziono cosi,
Ximena, che ci vuoi fare. Il meglio che ho potuto € stato di imparare ad

accorgermene mentre lo faccio.
«Si. Abbastanza. Andiamo giu.»

Baby e ripartito con un omaggio a Jimmy Hendrix. C'€ un altro chitarrista sul
palco. Un giovane che, dopo la dura gavetta del blues, ha sfondato per una faccia
simpatica e con canzonette da delirio e che ogni tanto torna a trovare i vecchi
amici, i maestri, e vorrebbe risentire quel fuoco nelle vene che ventimila ragazzine
schiumanti e osannanti in uno stadio non gli trasmettono piu. Ce la mette tutta, si
vede che €& questa la sua musica. Ma € la sua musica che stavolta non se lo
riprende. Non per questa sera. Baby & un gran signore. Gli da spazio lo asseconda
lo coccola lo insegue e il ragazzo famoso ci da dentro ma € come se (li

mancassero le strapazzate di quando Baby lo svezzava.
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Ximena ed Elvira hanno ripreso con il loro ciucciucciu.

Ciccio fa lezione ai suoi meravigliosi ragazzi sulla sofferenza da cui proviene

il blues e sulle avventurose origini di questo storico locale.

Le corde delle due chitarre si inseguono si intersecano si staccano. La musica
ha questo: che supera i limiti del tempo. Supera la morte. Non fatevi ingannare
dal pentagramma, dai quattroquarti, dalle scansioni, da qualsiasi contenitore

pretenda di rappresentarla.

Le nostre relazioni, quelle tra le persone umane, non sono forse basate sul
ritmo? Sulla scommessa di riuscire ad andare allo stesso tempo? Quante eccellenti
coppie muoiono, 0 annaspano prive di aria, per mancanza del giusto tempo? E non
parlo di quelle che stonano. Nemmeno di quelle dove il controtempo € la regola.
No, la musica accetta il controtempo, e la dissonanza. La prevedibilita, il giro di do,
quella € mortale. Facciamo I'amore, e non € quanto siamo bravi a durare tanto o a
succhialo per bene o ad accarezzare con maestria che lo rende eccitante o
appagante. No. E la capacita di ascoltare l'armonia dei corpi, di riconoscere
quando. Quando e il momento giusto per “quella” carezza. Il grande musicista &
quello che sa fare quella carezza appena un instante “dopo”, ma non oltre; oppure
un soffio “prima”, ma non oltre, del momento giusto. Come per il batterista sapere
quando € il momento per fermare la vibrazione del piatto. E il bravo comico, non &
quello che, piuttosto che inventare la battuta piu divertente, sa I'arte del tempo in
cui far cadere la parola, o il silenzio? La musica parla al nostro corpo. Anche Bach
lo fa. E vero, lui parte dalla testa, ma puoi scoprire il distillato di passioni
travolgenti che ci sta dietro e che ti riempiono il corpo fino alle vertebre, ancora

quattrocento anni dopo, se permetti alle note di fluirti dentro.

Il pubblico e tutto in piedi nel rito dell’applauso al figliol prodigo e all’anziano
maestro. Elvira fa il verso delle donne algerine. Ximena applaude convinta. Se
Baby potesse immaginare come, straniato dal suo blues, sono ora sopraffatto dal

ricordo della grande fuga di Beethoven! Il nostro signore Tempo, li, vorrebbe
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essere lui contenuto e si arrenderebbe, se potesse, tanto gli archi sono tenaci e
implacabili, anche quando sembrano rilassati, nell’inseguirlo nel metterlo all’angolo
nel lasciargli sempre, tuttavia, una dolorosa possibilita di uscita, una sola, che il
signor Tempo, annientato, utilizza per continuare ad esistere. Nessuna musica mi

squassa altrettanto.

«Lui dorme beato, con il braccio sinistro per cuscino. Lei ha |'aria tranquilla.
Non ci sono ancelle in vista. Con la mano sinistra - le quattro dita sono bel
delineate - tiene la parte inferiore di un grosso chiodo, che fuoriesce per almeno
altrettanto a finire su una grossa capocchia luccicante. La mano destra € sollevata,
piu in alto della testa - la treccia e raccolta a chignon - e pronta a far calare il

martello.»

La serata, pungente, € di quelle che Roma & capace di regalare e Ximena,

anche se arrivata da poco, appartiene al genere di persone in grado di goderla.

Stiamo camminando verso piazza Navona. Ximena non demorde dalla sua

Giuditta con chiodo e martello.

«Si, tu sei cosi presa e ti sei cosi impegnata in questa ricerca che
naturalmente ti credo. E che io sono convinto di conoscere tutte le Giuditta e
Oloferne di una qualche notorieta, e questa notizia mi sconvolge quasi. Mai

saputo.»
«Senti, devo avere a casa una rivista con la riproduzione...»

Mi ha preso sottobraccio. E come aggrappata con tutte e due le mani al mio
braccio destro. La massa di capelli bionda si appoggia alla punta della spalla. Non
e cosi che funziona, Ximena. Non funziona cosi. Sono un fantasma. Non lo sai che

sono un fantasma? E tu? Tu con quel culetto perfetto e lo sguardo pulito? Tu non
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sai ancora di essere un fantasma. Piazza Navona vuota ha una luce notturna, per i
nostri passi sui sampietrini, quale solo Roma sa dare. Facciamo un otto doppio
intorno alle tre fontane. In silenzio, come in un film in bianco e nero degli anni
cinquanta, battiamo il passo come i soldati, o abbozziamo passi di danza
avanzando sempre lo stesso piede finché e raggiunto dall’altro e riparte. Immagino
il cuoricino di Ximena che batte forte. Il mio & in subbuglio. Eppure io so che siamo

fantasmi.

Camminano con lo stesso passo, come due carabinieri. Lui piu avanti, lei
leggermente piu indietro, non si sa se per scelta o per stanchezza. Avra intorno ai
60 anni, a giudicare dai capelli bianchi fluenti e dalle rughe che spiccano sul viso
glabro. Non ho mai visto prima un mongoloide anziano. Forse muoiono di solito piu

by

giovani. Lei & piu vicina ai 90 che agli 80. Lui ha la faccia contenta. Lei & tutta in
strati eleganti e di diversa lunghezza svasata di nero. E stata alta e lo & ancora,
pur con una gobba pronunciata. Cipolla imbiancata ben curata. L'aria & stanca,

anche piu dell’eta che porta.
«Quando lei morira, chi si occupera di lui?»
«Come fai a sapere che stavo pensando questo, Ximena?»
«Sono belli... vero?»
«Forse muore prima lui. E lei? Avra poi qualcuno di cui occuparsi?»

Mi guarda. Pud essere cinismo puro. O sentimento mascherato da
intelligenza senza cuore. Come si fa a capirlo, Ximena? Sei ancora piccola, per

questo.

Poco prima, i carabinieri — uno dei due avra meno di vent’anni, il viso rubizzo
- hanno convinto ad andarsene, dalla preziosa postazione a fianco dell’entrata
della chiesa, uno che ¢ stato giovane e si & dimenticato di non esserlo piu, alto e
magro, con due cani grossi — uno bianco e uno nero - il codino curato, la giacca
lisa di troppi lavaggi, i pantaloni a cica che lasciano scoperta la caviglia nodosa. Si
e alzato sbraitando contro la disoccupazione e i servi del padrone e non finira cosi.
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I cani lo precedono e si avventano abbaiando minacciosi ed innocui sui passanti
ancora numerosi. Lui, raggiunto un altro angolo abbastanza strategico, li richiama
a voce forte e quelli gli si accoccolano a fianco. Non ha ancora |'esperienza dei
vagabondi tedeschi che imbottiscono di sedativi e birra le pappe dei loro cani docili

e sonnolenti, a suscitare compassione nei vicoli di trastevere.
«Si, voglio vederla ‘sta Giuditta con il martello... dov’é che stai?»
«Qui vicino, dietro piazza Farnese, a via dei Cappellari.»

Mi avvolge sempre il braccio destro con le mani, ma ora si & staccata e mi
guarda da lontano come un pittore osserverebbe con occhio clinico la sua ultima

opera.
«Io sono un fantasma, Ximena, questo lo sai, si?»

«Si, lo so. Cido non mi toglie I'allegria. Andiamo, allora?»

Siamo in vista di Charles de Gaulle. Allacciare le cinture. A terra cielo sereno

e 15 gradi. Il comandante vi augura un piacevole soggiorno.

“Violencia entre luces y sombras” e intitolato l'articolo della rivista di
Ximena. Sottotitolo “Artemisia Gentileschi”. Poche righe - nero su viola che mi
costringe agli occhiali — sulla vita di Artemisia, la bottega del padre Orazio, e su un

film francese ispirato alla pittrice del seicento.

Sotto, a tutta pagina, 'uomo dorme tranquillo e beato. La donna, con un

solco evidente tra i seni pieni e sostenuti da un corpetto aderente, sta in
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ginocchio. Le sue gambe, che si indovinano ben tornite sotto ai drappeggi della
veste gialla, sono ai lati della testa dell’'uvomo. E vero: gli ha appuntato, con la
mano sinistra, un lungo e grosso chiodo sulla tempia, con il quale si accinge a
frantumare |'osso parietale piantandocelo con il martello impugnato dalla destra. Il
viso €& leggermente abbassato; I'‘espressione, quindi, &€ poco decifrabile. La
immagino come per una pazzia serena e tranquilla. Continuo a rigirare il giornale
tra le mani. Trovo linterruttore di un faretto disposto per illuminare una
composizione di fiori secchi, cannolicchi dipinti di blu, pinoli non sgusciati,
conchiglie minuscole, incorniciati in nove tristi riquadri a tre per tre, a loro volta
imprigionati da squadrette di legno e da un vetro che li mostra senza vergogna.

Alla sua luce vedo meglio.
Ximena e raggiante. Sprizza faville di soddisfazione.
«Allora, che ne dici?»

«Ti sto per dare una grossa delusione, Ximena, ma ti sto anche facendo
risparmiare un lungo viaggio, se la tua ricerca € proprio e solo su Giuditta e

Oloferne.»
«Che vuoi dire?»

«Ximena, questi sono Jaele e Sisera. Sempre Bibbia, ma € un’altra storia... il

quadro mi pare che stia a Budapest.»

Non ci crede non ci crede non ci vuole credere. E anche non vuole dubitare
di me. Fra poco piange. Dire delusa & poco. Ximena Ximena: avrai ventidue
ventitré anni; sei una donna, non c’e che dire. Cosi rabbuiata, preoccupata: meriti

di meglio.

«Succede, Ximena, sei stata tratta in inganno da un giornalista superficiale...
dai su... beh direi che ti sei meritata almeno di conoscere l'origine di questa mia

fissazione.»
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Forse ci riesco, a distoglierla dalla vergogna e dalla rabbia, che sembrano

sovrastarla ben al di la della sostanza della faccenda.

«E una di quelle riviste che distribuiscono gratis nei cinema, da noi... che

pezzentil»
«Ma dai!»

«Si, tutta pubblicita e propaganda politica... io I'ho tenuto proprio per questa

riproduzione... pezzenti pezzenti pezzenti!»
Ha le lacrime agli occhi

«Beh considera che ti sei risparmiata un viaggio a Budapest... o forse ti

sarebbe piaciuto andarci?»
«Li ho fotografati tutti, quelli che ho scovato.»
Segue una sua traccia.
«Come hai fatto, te I’'hanno permesso?»

«Beh, insomma, qualche volta si, qualche volta no, ma io alla fine non me ne

sono mai andata senza la mia bella foto.»
«Tipo tenace, eh?»
Mi guarda con forza.
«Adesso lo straccio, questo...»
«No, no, non lo rovinare, magari ti puo servire come confronto.»
Eccomi a fare il papa.
In effetti, sarebbe piu aderente alla realta se pensassi: “il nonno”.

«No, non lo voglio piu vedere... ma a te puo interessare? Tu lo conserverai?

Come mio ricordo?»

Ximena Ximena... & ora di dire “si e fatto tardi”?
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«Certo che mi ricorderd di te. Sei generosa a darmelo. Lo apprezzo molto.
Per me e... insomma tanti anni fa, ero molto molto giovane, accompagnavo a

cavallo gli ospiti alla festa di un principe...»
«Cheeee ??7??7? 11111»
«Si si un principe... era tanti anni fa. C'erano anche i principi.»
Sorrido, alla bocca spalancata di Ximena.
«E le principesse.»

Perché I'ho aggiunto? E possibile che ancora oggi riesca a rendermi triste?

Ximena non fa in tempo a capirlo.
«Insomma mi beccai una coltellata.»

I modo con cui si porta la mano sulla bocca & quello di chi si sta

preoccupando della mia salvezza come se fossi stato appena ferito.

«Dai Ximena, sono guarito... e dopo la coltellata ci fu tutto un film e una
serie di leggende metropolitane, come che il principe fece fermare un treno per
trasportarmi e fece scovare nel letto di qualche sua amante un famoso chirurgo

per salvarmi...»
«Giorgio!»

«Ximena non te ne stare li a bocca aperta sognante, era proprio in un‘altra

vita...»
«Ma che avventural!»

«Vita vissuta, baby... dai... ho tre o quattro volte i tuoi anni, per forza mi
devono essere successe un po’ di cose interessanti... sono vissuto in epoche che tu
hai visto solo sui libri... adesso mi vedi cosi, con |'aria intellettuale, ma ho fatto il

vaccaro, il barista...»

Il buffetto sulla guancia non basta a ristabilire del tutto |'atmosfera di

cameratismo che vorrei. Mi siedo sul divano. Ximena mi segue a fianco.
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«La storia devono averla anche un po’ romanzata... fini pure sulla Domenica
del Corriere... era una rivista settimanale, con paginone grandi forse quattro volte
le riviste di adesso formato tabloid, che in prima pagina aveva sempre un disegno
su un qualche fatto che potesse attrarre |'attenzione popolare... sai allora non
c’era la televisione, e nemmeno le troupes e nemmeno i free lances pronti a tutto

pur di uno scatto...»
«Giorgio io te lo devo dire... sono cosi emozionata...»

Indosso pantaloni leggeri abbastanza larghi, con le tascone staccate fuori.
Ximena ne stringe la stoffa a meta gamba, sulla parte esterna, come aggrappata

ad un relitto per non affogare.

«Piccola... I'hnanno un po’ esagerata: la Domenica del Corriere titolo “II
centauro di Maccarese”, pensa! Devo averne una copia da qualche parte... ma
quello che ricordo di certo € la Giuditta che mi guardava nella stanza dell’'ospedale.
Ho delirato per giorni, e ogni volta che aprivo gli occhi era li, con

quell’espressione... era una riproduzione di quella di Klimt... chissa come era finita

l...»
«Fa impressione, vero, il fascino che emana da quella donna?»

«Affascinante. Certo. Quando sono andato a vedere |'originale a Vienna non
volevo credere che la cornice di legno, con la scritta in oro, non fosse dipinta. Ero
convinto che facesse parte del quadro, che l'avesse dipinta Klimt. Invece, certo si
puo dire che faccia parte del quadro, tanto € integrata la scritta in oro, ma € una
vera cornice di legno... sono riuscito a farmi sgridare dalla custode - un donnone

dal tedesco terroristico — per aver avvicinato il dito a controllare...»
«Senti, ti va di dare uno sguardo?»

Si alza e va a scartabellare tra libri e appunti. Torna e mi porge un
fascicoletto: una decina di pagine in formato A4 precedute da una copertina
trasparente, con un foglio finale piu rigido, tre spillature sul margine sinistro. II
meglio della rilegatura autarchica che Ximena si & potuta permettere.
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«Non lo ha letto nessuno, finora.»
E tutta rossa in viso. Gli occhi le brillano.
«"“Giuditta e Oloferne”... lo hai scritto tu?»

Diventa ancora piu rossa, se possibile. Domanda stupida. L'avevo sentita

benissimo dirlo ad Elvira.
«Sjl»
Resta |i impalata con le mani intrecciate davanti.
«Puoi lasciarmelo?»

«Certo, & per te! Sei il primo che incontro, a parte gli specialisti, interessato

a Giuditta e Oloferne!»
Ximena parla cosi, tutta all’esclamativo.
Sono tuttora molto grato a Ximena per i suoi regali.

Non sapeva ancora, e nemmeno io sapevo, che uno dei due rappresentava,

insieme, un altro, differente, pericoloso, doloroso regalo.

Quello che mi ha indotto a rinviare l'escursione, prevista per la mattina

successiva, e mi ha portato a Parigi.

Siamo in atterraggio.

Non ho ancora deciso come lo faro.
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«Giorgio, dico davvero, non ho mai conosciuto uno come te...»
«Ximena, Ximena... possiamo essere buoni amici, vuoi?»
Perché svicolo?

Bella domanda.

Perché non mi interessa? Perché mi potrebbe interessare troppo? Perché
sono stanco? E di che sarei stanco? Di emozioni? Di scenate? Di solitudine? Di

troppe attenzioni?
Troppo fascino?
Di fantasmi. Sono stanco di fantasmi.

Di esserne inseguito. Ogni tuffo nelle profondita li risveglia. Mi costringe a
confrontarmi con il dubbio se non siano loro, e solamente loro, a tenermi vivo. E
Ximena: un ponte verso chissa quale fantasma. E giusto? A chi importa se &
giusto? Non aspetta altro che di essere presa tra le braccia da un vecchio per
riprendere contatto con chissa quale nonno o padre o quale altro antenato appeso
a qualche parete dell’infanzia. Che cos’e ad attirarla? Oh si, posso risultare un tipo
interessante, certo, ma € la mia barba? Oppure l'intonazione della mia voce? O il
mio camminare? O forse sono i miei vestiti, il mio sguardo, il mio odore a sedurla?
Quale di questi miei pezzi, o quale altro, le richiama un dolore trascurato, carezze
non ricevute, un buco nero senza fondo da riempire... quale, eh, quale? Ximena

Ximena... sono stanco di fantasmi, Ximena. Almeno per stasera. Sorry.

Ha voluto per forza accompagnarmi alla fermata del tram e farmi compagnia
finché non & arrivato. Proprio una cara ragazza. Mi ha dato un bacio morbido

morbido sullo zigomo, dove la barba si dirada.
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Il giornale di Ximena I'ho appoggiato sulla mia larga scrivania, framezzo a
ritagli, libri da leggere, libri letti, lettere a cui rispondere, calamaio e inchiostro,

polemiche invecchiate.

La mattina successiva e il giorno della signora Alba. Se non sono io a
mettere a posto non trovero piu niente per settimane. Il criterio di classificazione
della signora Alba, infatti, € rigorosamente legato allo spazio bidimensionale.
Raccoglie tutte le carte per larghezza e lunghezza, dispone le piu larghe e lunghe
sotto e le piu strette e corte sopra, mischiando inesorabilmente ritagli di giornali,
lettere d’amore, libri mai aperti, libri tormentati dalle sottolineature, carta extra
strong intonsa e qualsiasi oggetto cartaceo le capiti a tiro sia sulla scrivania che in
tutta la stanza. Fa uno, al massimo due mucchi, se valuta che uno solo possa

rischiare di crollare. Infine, spolvera soddisfatta.

Quale dio dispettoso governa la casualita? E capitato che la rivista di
Ximena, dopo la messa in ordine della signora Alba, stia in cima al mucchio dei
pezzi piu grandi. Sotto stanno un paio di volumi dell’enciclopedia, libri di fumetti,

libri d'arte, altro.

E capitato anche che lo spiraglio, solitamente discreto, che la signora Alba
lascia per arieggiare la stanza a far disperdere gli odori di saponetta alla mela e

limone verde dei detersivi, si sia allargato per via di uno scirocco improvviso.

Con la solita, tranquilla disperazione del rientro a casa colpevole per non
aver fatto io ordine, e per essermi di conseguenza condannato alla riclassificazione
e ridisposizione dei vari pezzi, mi avvicino alla finestra per chiuderla. Con tutta

calma, tanto il vento non potra fare maggiore rimescolamento della signora Alba.

Ha fermato questa pagina. Poteva sfogliarle tutte. Poteva graziosamente
lasciare il segno sulla pagina di Jaele e Sisara di Artemisia con il chiodone sulla
tempia. Sarei stato meno sorpreso se avessi trovato che nel frattempo Sisara
aveva finalmente piantato il chiodo nel cranio di Jaele. Invece, dall’alto del

mucchio piu piccolo, il vento ha aperto la copertina rigida di un’edizione in francese
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de “IlI Piccolo Principe” e I'ha posata su questa pagina della rivista di Ximena,
bloccandola proprio mentre cercava di girare alla successiva. Le altre pagine
seguitano a scartellarsi sotto lo scirocco, ma Antoine de Saint-Exupery tiene duro,

e la tiene inchiodata li per me.
Tutta pubblicita e propaganda politica, aveva detto Ximena.

Lo riconosco con la coda dell’'occhio mentre chiudo la finestra. Anche se non

lo vedo da quasi quarant’anni.

Prendo la rivista in mano. Accompagno le dita a ridistendere le pagine

stropicciate dal vento.
E invecchiato, naturalmente.
Quindi: & una foto recente.

Ha fatto una grande carriera, pare. A fianco del Presidente che inaugura la
diga che portera benessere sia alle popolazioni indigene sul cui territorio € stata
costruita, sia alle citta verso le quali sara diretta I'energia abbondante che potra
essere prodotta, sia alla Nazione tutta che sara fiera della capacita di innovazione

sposata al rispetto per I'ambiente di cui sta dando prova.

E quasi calvo, lui che portava una chioma nera fluente e sbarazzina. Ma non

ho alcuna titubanza. Gli occhi sono inconfondibili. Attenti. Vigili.

E solo di un paio di settimane fa. Con quella abbronzatura di chi, anche se

anziano, fa vita sana all’aperto.

Quel dio birbante che sovraintende alle coincidenze fa entrare, dalla porta
finestra mal chiusa, una folata di scirocco lamentoso che mi avvolge la tenda
intorno mentre una freddezza totale mi governa e ricaccia sul fondo, da dove sta

cercando di emergere, la mia disperazione.

Affiora, invece, il ricordo di aver letto, pochi giorni fa, un trafiletto sul suo

Presidente che, cadendo da cavallo nel bois de Boulogne, ha avuto un infortunio,
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piccolo, si, ma che pero lo ha costretto al ricovero — per non meno di un mese -

nella piu esclusiva clinica a Parigi.
Dunque, € a Parigi.
Come potrebbe non essere vicino al suo Presidente?

Grazie, Ximena, ancora grazie.

Nonostante gli annunci del comandante, a Parigi piove.

Ad aspettare il taxi in fila prima di me, tre tipi in doppiopetto estremamente
acchitto, aderente quanto basta a dare forma agli stomaci dilatati. Codino

d’ordinanza. Sembrano tre killer in divisa da Kkiller.

Sulla metropolitana, un tipo sui sessanta, corpulento. Un cappello/berretto di
vero leopardo a visiera. Per ferma-cravatta una testa di leone d’argento. Sulle
mani, per ogni dito eccetto i pollici, un anello con profilo di felino, alternati - dito a
dito - uno d’argento e uno d’oro. O, piu probabilmente, uno color argento e uno

color oro.

Ogni citta del mondo & piena di soggetti cosi. E che, quando siamo fuori dal
contesto abituale, siamo piu disposti ad essere sorpresi, piu aperti alla curiosita.

Non foss’altro che per questo, € valsa la pena viaggiare tanto.

La stanza & di quelle tutte eguali, con televisorino appeso alla parete per
risparmiare spazio aria condizionata finestra sul cortile interno doppi vetri bagno a

pareti coperte da un blocco unico di plastica bombata tipo roulotte.

Che cosa vado a fare? Perché sono venuto a disseppellire cadaveri?
Giacciono in fondo alla mia anima. Da tanto tempo |i ho sepolti. Non sono

pacificati. Solo da vecchio posso apprezzare la forza equilibratrice dei riti, sempre
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snobbati per il conformismo sociale che parteciparvi implica e la credulita al

soprannaturale che veicolano. Sara il mio rito privato, alfine.

Me ne sto steso sul letto, vestito. Ho trovato un canale con videoclip
sudamericani. Mi appare trasparente, tra il letto e la scrivania. Prorompe dal fondo
insieme a lacrime calde e irresistibili. Pensatori illustri si sono interrogati sul riso.
Che cosa lo provoca? In quali circostanze? Del pianto, pochi si sono curati. Diamo
per scontato di saperne quanto basta. E sufficiente sapere che le ghiandole agli
angoli degli occhi, quando sono troppo piene di liquido, lo secernono. Eppure,
Darwin chiamo il pianto “a special expression of man”. Pare, infatti, che nessun

altro animale al mondo ne sia capace.

Lo straniero di Camus viene condannato a morte per non aver versato
neanche una lacrima al funerale della madre. Al maschio moderno & consentito
solo in particolari circostanze, come un gravissimo lutto. Ma una sola, silenziosa
lacrima. Questo sconquasso del petto e la barba bagnata di lacrime sono
disdicevoli, al giorno d’oggi. Eppure il pianto di Giulio Cesare era presentato come
exemplum virtutis, grande e virile. Il paladino Orlando piangeva senza ritegno. Nel
diario di Ignazio de Loyola, che tenero non era certo, ci sono piu episodi di pianto

che pagine.
E venuta a ballare il tango con me. E bellisima, con i capelli lunghi e lisci.

Sono grigi. Hanno mantenuto la lucentezza di quando erano neri. Emma ha
I'eta che avrebbe oggi, se fosse vissuta. Mi sono sempre ripetuto che non avrei
potuto fare altrimenti. Anche don Isidoro me lo disse, e don Isidoro era una

persona affidabile, onesta. E, tuttavia, saperlo non mi & mai bastato.
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Sudamerica

Era piu sdrucito del suo cappotto di cammello. Comprava latte e sigarette.
Nessuno portava il cappotto, li. Se ne stava taciturno e introverso. Pulito e
trascurato. Non aveva ancora girato l'angolo dietro al quale ci sarebbe potuto
essere un progetto di barbone, ma solo stare sulla strada che avrebbe potuto
portare oltre quell’angolo faceva sentire a un gruppo di ragazzotti il diritto di
sfotterlo ad ogni passaggio, con quella bonarieta fasulla ottenuta con la finta

confidenza usurpata dalla comune frequentazione del quartiere, del caffe.

Nessuno portava il cappotto, li. In nessuna stagione. Si era infilato le
sigarette in una delle tascone sporgenti del cammello. Si stringeva la bottiglia di

latte addosso, come a proteggerla.
Il gruppo di ragazzi gli si fece attorno.

«Ehi, Pedro, ti prepari al freddo?»
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Erano tutti in maglietta a maniche corte, o canottiera, o a torso nudo. Non

meno di trentacinque gradi. Umidita vicina al cento per cento.

«Pedro, Pedro, dai Pedro, ti vai a fare una bella tazza di latte bollente, eh

Pedro?»
«Pedro ma sotto la porti la maglia di lana, eh?»

Succedeva tutte le mattine alla stessa ora. Con poche varianti. Loro si
divertivano tutte le volte. Quando Pedro usciva dalla loro vista passavano ad altro.

Pedro era un epifenomeno. Un accessorio. Un accidente della loro esistenza.
Quella mattina era diverso.

Quella mattina fu come se la vedessi per la prima volta. Come avevo potuto

non notare prima quei capelli lunghi, setosi, scintillanti di broccato di carbone?

Fu lei ad alzarsi con lo sguardo di bragia, come Caron dimonio, quando
Juanito, quello dall’aria piu sveglia e il piglio da capo, ebbe la sagace destrezza di

sfilare, al passaggio, la cintura del cappotto di Pedro e di farne lo scalpo del
gruppo.

Una soglia era stata varcata. Le parole erano diventate un fatto, e fu lei a

percepirlo per prima. Si alzo di scatto come nessuno si sarebbe aspettato.

La cintura di cammello di mano in mano era diventata un serpente lungo la

polvere e un turbante in aria o un cencio appallottolato tra le mani.

Pedro era smarrito e furibondo. Si girava da una parte all’altra, sempre
stringendo al petto la bottiglia di latte. Le falde del cappotto aperto seguivano in
ritardo le giravolte di Pedro, che accenno un passo verso Juanito, abbattendo
pesantemente sulla polvere rossa la larga pianta del piede destro. Juanito gli giro
le spalle con aria noncurante e, quando Pedro fece un altro passo verso di lui,
roted la cinta a mo’ di lazo, come se volesse catturare Pedro e, nel momento che
quello gli fu vicino, la lascio sfilare in modo che l'inerzia del peso della fibbia la

facesse scorrere beffarda verso un suo compagno alle spalle di Pedro.
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Emma usci da dietro alla cassa.

Mi avvicinai al ragazzo che aveva ricevuto lo scalpo. Quello si gird verso di
me come ad un nuovo partecipante al gioco. La mia espressione, pero, lo dissuase.
Guardo interrogativo verso Juanito, mentre appallottolava la cintura per continuare
la sfida. Pedro, sbilanciato delle finte dei ragazzi, si sosteneva in equilibrio precario
sulla bottiglia del latte poggiata a terra, i lembi del cappotto tra la polvere. Colui
che deteneva il trofeo aveva finito di sprimacciarlo ben bene ed era pronto al
prossimo passaggio. Stava solo aspettando che Pedro si rivolgesse verso di lui,

come nella corrida che gli era rimasta nel sangue.
Arrivai prima.
Emma torno dietro alla cassa.

Gli sfilai di mano la cintura. Non c’era stato alcun contatto fisico tra di noi. Mi
avvicinai a Pedro, che nel frattempo si era rialzato, e gliene riempii la tasca del

cappotto.
Pedro si allontano bofonchiando minacce anche verso di me.

Juanito se ne stava con le mani in tasca, appoggiato all'indietro con il piede

sul muretto a secco. Superiore agli eventi.

Meglio cosi. Sapeva di aver superato un limite non detto ma conosciuto.
Sapeva di non poter vantare diritti di territorio, in questa terra in cui ogni giorno i
nuovi arrivi dalla vecchia Europa superavano i nuovi nati. Mi guardava tra la beffa
e la sfida. Nel suo sguardo il vento perduto delle praterie sterminate, o forse della

pampas o, chissa, delle steppe.

L'orgoglio che sprizzava mi affascinava, e superava la rabbia per la

prepotenza di poco prima.

Aveva un piccolo scorpione tatuato sul collo, proprio sotto all’orecchio

sinistro. Doveva essere stato doloroso, Ii.
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Mi diressi verso di lui, le braccia allargate, le palme aperte, lo sguardo

all’aria mezzo complice mezzo serio, un sorriso di rispetto.
«Una birra, Juanito?»
«Per tutti?»

«Certo! Emma, birra per tutti!»

Quella sera aspettai Emma alla chiusura del bar. A lei sembrd ovvio che io
fossi la, ed a me accompagnarla verso casa. Circa un quarto d'ora a piedi, su
strade mezze sterrate mezze asfaltate, incorniciate da bouganvilles straripanti e da

alberi dai fiori rossi e carnosi penzolanti all‘ingiu.
«Juanito € un bravo ragazzo.»
«Lo so0.»
«Qualche volta si fa trascinare dai suoi amici...»
«Fa tanto il capo...»
«Hai fatto bene ad intervenire, anche se ho avuto paura.»
«Paura di che?»
«Paura per te.»

Si fermd, mi guardo negli occhi. I suoi erano neri. Profondi. Certo. Come
devono essere gli occhi di una donna innamorata che ti guardano? Ma proprio neri,
profondi! E doloroso, a volte, il contatto con la consunzione delle parole. Eppure,
gli occhi di Emma erano neri, profondi. E, per restare in tema: stavo per
annegarci. Avrei voluto annegarci. Le espressioni piu trite possono avere la forza

della verita delle cose, se potete intendere che il respiro mi mancava e che quel
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po’ di saliva che ero riuscito a produrre non poteva scendere da nessuna parte. Fu

lei a prendermi la mano. Mi trasmise un bagliore che mi avvolse tutta la pelle.
«Mi pare di essermela cavata.»

Risposi quasi piccato e, come succede agli uomini quando non capiscono o
non vogliono capire o - piu semplicemente - hanno paura, spostai I'accento dal

sentimento al fatto.
«Stupidotto.»

Ora mi sfotteva pure. Il mio corpo lottava tra l'irrigidimento richiesto dalla
reazione necessaria a mantenere la mia maschialita e la tenerezza che si faceva
strada subdolamente. L’altra sua mano, con le dita allargate, traversdo come un

grosso pettine i miei capelli folti dalla fronte verso la nuca e scivolo sul collo.
Mi sentivo come uno stupido carciofo paralizzato.
Sorrise. Riprendemmo a camminare, mano nella mano.
Dopo qualche minuto in silenzio, chiesi:
«Davvero ti sei preoccupata per me?»

Mi cinse la vita con le braccia e mi appoggio la testa sul petto. Ero sempre
piu bloccato. Odorai i suoi capelli lisci. Trovai finalmente il coraggio di passarci
sopra una mano ed Emma ne assecondo il movimento alzando il viso. Baciarsi
venne allora naturale. Nel ricordo, si confondono i sapori della dolcezza dei seni
pieni e morbidi che prorompevano sul mio petto, della veste fina che niente
nascondeva della pelle e delle lingue grandi e vogliose che esploravano impazzite
non solo come se fosse la prima volta ma come se non ce ne potessero essere
altre e dunque tutto andasse conosciuto subito, in quel momento. Mi esplose
qualcosa dentro. Non so dirlo meglio. Come se il cuore volesse battere all’aria

aperta con tutta la sua potenza e pretendesse di dare ritmo al mondo.
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Non so quanto durd. Potremmo essere stati li abbracciati qualche ora. O,
forse, qualche decina di secondi. Da li in poi fu tutto un fare qualche passo mano

nella mano, guardarsi, sorridere, baciarsi e ricominciare.
Lo desideravamo entrambi, ma non facemmo |'amore, quella sera.

Capitd di parlarne, in seguito, e sia per Emma che per me sembrava gia

troppo quel che c’era, da reggere. Per me, sicuramente.

La sera successiva andammo a casa mia. Ci spogliammo nudi, ci
accarezzammo per ore. Ci sfinimmo di baci. Emma aveva paura. Non ne parlava.
Rinviava. Adesso no. Non ancora. Si rivestiva lesta e svicolava dalla porta verso
casa sua, distante un paio di isolati. Mi regalava sempre, come a compensazione,
un ultimo bacio pieno di passione e di promessa, che lasciava me incredulo,

smarrito, incapace di prendere sonno gia nell’attesa del giorno dopo.

Mi proposi di essere paziente e ci riuscii, per qualche giorno. La assecondai.
Provai a lasciarle la totale iniziativa, ma questo sembro intristirla come se il mio
desiderio fosse calato. Quando io restavo inerte, in attesa della sua prossima
carezza, o bacio, o parola, si metteva in un angolo a fumare una sigaretta sotto
alle stelle, con addosso solo la mia camicia a proteggerla coprirla avvolgerla come
una coperta magica che contenesse la mia essenza, quella che in quel momento

non riusciva a spremere da me.

Ero confuso, come sempre lo fui a contatto con il mondo piu profondo delle

donne.

Furono notti sudate, tormentate dalle zanzare. Parlare non era proprio il mio
forte, cosi le dicevo poche parole come va bene non € un problema abbiamo
tempo per me va bene anche cosi e la tenevo tutta accoccolata e tremante quando
il suo desiderio si scontrava, con una violenza che doveva essere terribile da

vivere, con la paura.

Anche per me era un tormento questo continuo restare sulla soglia, sentire il
suo corpo pronto, accogliente, che mi aderiva tutto e che ad un certo punto si
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rifiutava di proseguire, si irrigidiva in spasimi di paura fino a sciogliersi in
singhiozzi oppure a bloccarsi in posizioni dolorose per i muscoli innaturalmente

contratti.

Ogni volta arrivava il momento in cui diceva proviamo ancora Giorgio io ti
voglio ed io le aprivo le gambe con tutta la delicatezza di cui ero capace, la
massaggiavo piano piano, la trovavo gonfia e inondata di umori, pronta, e allora le
andavo sopra - sempre mantenendo il contatto con i suoi occhi che pero, ad un
certo punto, si volgevano in alto e mi lasciavano soltanto il bianco - e le dicevo
giocando adesso li facciamo conoscere meglio € vero lei € un pochino diffidente e
timida e lo lascia sempre sulla porta ma si accorgera che anche Iui € un bravo
ragazzo e lo fara entrare oh sta tranquilla che entrera con grande attenzione e solo
se la porta sara ben aperta in modo da non lasciare dubbi e intanto li facciamo
conoscere meglio e ne bagnavo la punta a lungo strofinandola sul margine esterno
e la sentivo aprirsi finché una notte mi sembro di essere gia dentro per piu di meta

e spinsi a fondo.
«Noooo!»

Mi scansai subito, pronto ancora una volta a cercare di capire, per quanto

vicino alla esasperazione.

Si tiro su, si appoggio allo schienale di ferro battuto, raccolse le gambe sul

petto e se le tenne strette con le braccia.
«No, la violenza no!»
Mi infuriai.
«La violenza no? La violenza no? La violenza no?»
Urlai con sempre piu forza.

«La violenza no? Ma che cazzo dici la violenza no? Se sono settimane che mi

porti all’'ultima soglia utile e poi mi blocchi, ti tiri indietro! Mi stai facendo
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scoppiare! La violenza no? Ma con che faccia puoi dirlo? Emma io non ne posso

piu. Non lo so che cosa ti prende.»

Se ne stava li tremante, con l'arco dei denti superiori che stringeva il labbro

inferiore e mi guardava terrorizzata.

Non sapevo che cosa fare. Non volevo farmi fregare dall’espressione di
cerbiatto impaurito ma sentivo che quella paura era vera, profonda e veniva da

lontano. Tuttavia, non avevo piu risorse, quella sera.

«Dai Emma, lasciamo perdere. Adesso cerca di non piangere, per stavolta,

rivestiti e vattene tranquilla a casa.»

Alla fine ero stato duro. Ma ero arrabbiato. Molto arrabbiato, nonostante

tutta la comprensione che cercavo di metterci. Molto arrabbiato.

Si rivesti, mortificata, e se ne ando senza salutarmi. Pensai di averla persa.
Avevo sbagliato tutto. Non avrei dovuto forzare. Ma non avevo forzato! Non avevo
forzato un bel niente. Sta di fatto che Emma se n’era andata, ormai l'avevo
cacciata via e chissa se sarebbe mai tornata. E adesso, che cosa avrei fatto? Le
vado dietro. Le vado dietro. No. Non me la sentii. Meglio lasciare le cose come

stavano. Per quella sera, meglio lasciare le cose come stavano.
«Tu stai fermo fermo.»
«Va bene.»

Ero sdraiato sulla schiena, dopo due giorni di terribili incertezze paure
andirivieni. Emma mi era sopra, a cavalcioni. Sentivo quasi dolore a guardarla,
cosi bella sullo sfondo della luna e con il viso sofferente mentre si impegnava a
farmi entrare in sé. Quando ci riusci non cambid espressione, sistemo appena il
bacino e scese ad abbracciarmi. Nel movimento mi assestai anch’io e sentii la
risposta. Le sue lacrime mi bagnarono il viso ma stavolta scendevano lunghe,

silenziose, liberate.
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Un paio di settimane dopo Emma mi portd a conoscere la zia Renata.

La zia Renata non aveva in realta alcuna parentela di sangue con Emma; si
era occupata di lei quando la mamma era morta e |'aveva fatta crescere con i figli

Carletta e Diego, nati da due diversi mariti, entrambi morti.

Aveva un bar, allora, la zia Renata, e i tre ragazzini si facevano compagnia e

si guardavano a vicenda.
«Non ti spaventare, Giorgio, quando vedrai dove vive la zia Renata.»
Cosi Emma mi aveva avvertito.

La casa era circondata da un muro di circa due metri di altezza. Il cancello

era piccolo, di ferro massiccio, con uno spioncino.

Il viso della zia Renata era pieno, chiaro chiaro e sudato, con rughe profonde
sulle guance, sia dall’alto in basso che in orizzontale sulla fronte. Spiccavano gli
occhi azzurri e intelligenti, vivi, su almeno novanta chili di affanni. Ci venne ad
aprire sollecita e sorridente. Il nome di Emma pronunciato dalla zia Renata - con

la “E” iniziale lunga lunga - era una canzone entusiasta e malinconica.
«E tu allora sei Giorgio...»

Mi guardo negli occhi allontanandosi mezzo passo, mi abbraccio e sentii il

benvenuto nelle mani forti che mi stringevano le braccia.
«Emma mi ha detto di te, sai, si, € come se ti conoscessi da tempo, bene.»
«Anche a me Emma ha parlato di Voi...»

«No guarda se vogliamo andare d’accordo tu mi dai del tu che sono vecchia

ma voglio far finta di non esserlo e poi il futuro marito di Emma €& mio figlio...»
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Intanto I'aveva buttata li. Mi rivolsi ad Emma, con la quale non avevamo
nemmeno accennato a cose come “matrimonio”, e le sue mani allargate dissero

allegre zia Renata & cosi, che ci vuoi fare.
«Va bene, d’accordo. E tu che ci fai qui, eh?»

Era un bastardone secco e brutto dal muso simpatico. Mi era arrivato dietro
senza che me ne fossi accorto e mi si era sdraiato sul piede di botto. Mi chinai e lo
accarezzai sulla testa grinzosa. Aveva gli occhi cisposi. Era evidentemente

malandato.

«E I'ultimo arrivato. L’'ho preso tre giorni fa che ansimava in un fosso qua

vicino. E stato battuto. Sul collo ha i segni di una catena stretta. Povero Bric.»

C’é chi crede nella necessita divina delle coincidenze. Chi no. Nella mia
mente, un’associazione inaspettata risveglia una tale quantita di collegamenti e
attiva tali tempeste che capisco chi voglia attribuirle a disegni divini. Una sola
vocale di differenza con il home del cane preferito della principessa. Lo stesso

suono. Lo stesso amore nella voce.

Mi & rimasto il dubbio di aver perso qualcosa di importante, nell’aver sempre
considerato gli animali con rispetto, ma una scala “sotto”. Nell’aver attribuito, per
lo piu, ad incapacita di relazioni umane profonde, I'amore che tanti mostrano per
gli animali domestici. Come per una sostituzione. Mi sono sempre chiesto se non
sia la debolezza e la dipendenza verso gli umani cio che attrae. Se non siano le
richieste semplici che fanno - acqua, cibo, un giaciglio, qualche carezza - rispetto

all’'amore che ci permettono di esprimere, a sedurre.

Dove mai si trovera un essere umano che, raccolto sofferente e indifeso e,
come Bric, curato e amato, mostrera la riconoscenza totale di Bric, correra dietro
al padrone fino a farsi scoppiare il cuore, lo difendera a costo della vita, gli si
accoccolera ogni sera ai piedi e si scansera ogni volta che I'umano cambiera
posizione, percorrera centinaia di chilometri senza bussola e ne ritrovera la casa...

dove si trovera un essere umano cosi? Che non rivendichera prima o poi il proprio
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esserci, e con cio la sua propria ineliminabile individualita e quindi alterita? Che ci

restituira sempre l'immagine di noi che ci piace ricevere?
«Povero!»
La zia Renata apprezzo visibilmente il mio interessamento per Bric.
«Ma adesso venite, vi offro un po’ di acqua fresca...»

Ci fece strada nel viottolo che fiancheggiava le mura bianche della casa,
stretto dall’altro lato dal muro esterno. Dopo pochi metri, sulla sinistra, si apriva
una specie di patio. Aveva tre lati, e i due perpendicolari al viottolo avevano
aperture simmetriche: una per la casa di zia Renata e una per la casa della figlia
Carletta. Vi bivaccavano non meno di dieci cani. Non avevo mai visto un tale
concentrato di bruttezza naturale. Il piu passabile somigliava vagamente ad un

incrocio tra un coyote e una iena.

«L'hai notato anche tu, eh, Giorgio? Io non ci faccio piu caso, ma se me lo
fanno notare - e me lo fanno notare tutti, cosi ti anticipo - devo ammettere che

sono davvero bruttini.»

Guardai Emma, che a sua volta ricambido con aria mista di sfida e

soddisfazione.

«Secondo la zia, quei cani che agli uomini sembrano brutti e piu facile che
siano trattati male, e anche quando diventano randagi & piu raro che qualcuno si

curi di loro, e cosi lei...»

Il loro colore sembrava invece omogeneo: quel marrone rossiccio, come se
fossero meglio mimetizzabili con la terra di li. Qualche punta piu chiara di beige

sporco. Tutti dal pelo corto, dalla struttura tozza. Occhi intelligenti.

Per quanto fosse tutto estremamente pulito, I'odore di canile prevaleva,

sebbene misto ad altri odori animali che sul momento non riuscii ad identificare.

Entrammo. La zia Renata apri — per lo spazio minimo a farci passare - la

porta a vetri scorrevole, dietro a un pesante cancello in ferro battuto. L'interno era
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pulito, scuro, pieno di ninnoli di ogni parte del mondo. La temperatura era di
almeno 10 gradi di piu che all’esterno. Si senti aprire una porta dal fondo della
grande stanza: Carletta, la figlia di zia Renata, che viveva nella casa a fianco. Le

case comunicavano dall’interno.
«Eeeeeemmal! Come staaaai! Come sono contenta di vederti!»

La cantilena di Carletta sulla “E” iniziale di Emma era un acuto a salire. Piu

espressivo che sincero.
«E tu sei Giorgio! Brava, Emma! Tu si che sai scegliere gli uomini!»

L'entusiasmo e |'apprezzamento erano sinceri come la punta di invidia non
dissimulata. Carletta aveva avuto un matrimonio infelice, Emma non mi disse mai
di piu.

Una specie di batuffolo dai lunghi peli seguiva Carletta passo passo, le
rotolava velocissimo tra le gambe mentre lei camminava. Quando Carletta si fermo
Puffy — questo il nome del cane di Carletta - si accuccid per un momento
ansimante poggiando sulla coda, poi scatto all'improvviso in qualsiasi direzione,
roteando, come indiani intorno alla carovana, alla caccia di qualche insetto che
soltanto lui vedeva. Le zampette corte lo tenevano miracolosamente in equilibrio
mentre le unghie stridevano sul pavimento di legno nelle curve avventurose che
disegnava. Di colpo si fermo, guardo verso Emma e me, lascid una pisciatina, e

infine caracollo soddisfatto verso i piedi di Carletta.
«Ah ma tu sei un porcelletto, eh!»
Dissi ammiccando alla pozzetta di urina rimasta in bella evidenza.
«Questa e casa mia, diglielo un po’, Puffy, a Giorgio!»

Sistemato. La mia solidarieta verso le due donne era stata presa per
intrusione e, anzi, tentativo di prevaricazione verso Puffy. Il vero padrone di casa
era lui. Quando vidi Puffy digrignare i denti con aria feroce verso i cani all’esterno, che

lo ricambiavano, mi spiegai anche la temperatura interna: il cancello in ferro battuto
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non era abbastanza stretto da non far passare Puffy, che prima o poi sarebbe finito
sbranato, e dunque era necessaria anche la porta a vetri che, pero, tenuta chiusa,
impediva il riscontro d’aria tra i due lati della casa. La situazione non sembrava per

niente salubre per il sudore freddo permanente della zia Renata.

La zia Renata aveva servito un vassoio con una caraffa e bicchieri di acqua
fresca per tutti. Al centro, una calla con le sue foglie carnose quanto i petali
rotondi. Emma stava chiacchierando vivacemente con Carletta. Quant’era bella.

Non avevo mai sentito niente di simile, dentro.

Tuttavia, mi rendevo conto che i dieci cani-coyote-iena non bastavano, che
mancava ancora qualcosa di rilevante per giustificare I'avvertenza eccitata di Emma

circa la casa di zia Renata. Lo scoprii ben presto.

All'ora stabilita uscimmo tutti e lo spettacolo era questo: dai tre lati che
delimitavano il patio sporgevano tetti di tegole, sui quali da tempo si aggiravano
silenziosi i gatti - trenta, forse quaranta, raccolti da Carletta - che avevano
imparato l'ora del pasto. Si disputavano il posto migliore, che era quello del lato
lungo, dove non c’erano le porte di ingresso alle case, perché era li che Carletta,
da una scala a pioli di legno appoggiata alle tegole, lanciava a grappoli i bocconi su
cui si avventavano. Sotto, i dieci cani ringhiavano furiosi. Dentro, Puffy latrava
feroce. La zia Renata, sempre piu pallida e sudata, verificava che Puffy stesse ben
al di la della porta, aiutava Carletta con il cibo per i gatti, scansava i cani che,
famelici e gonfi di gelosia, saltavano da una parete all’altra nel vano tentativo di
arrivare al tetto. Di tanti che si affannavano sui bocconi, successe - ci dissero poi
che era quasi una regola, a turno - che almeno un gatto cadesse giu, e allora
Carletta lancio alte grida, salto giu dalla scala e si diede a scacciare i cani pronti a
farlo a pezzi. Cercai di aiutarla, e anche Emma, ma la confusione regnava totale,
tra urla cassetti rovesciati polvere fiori spezzati scope brandite. La zia Renata si
era seduta esausta, cerea. Carletta stringeva al seno il gatto salvato. Trenta, forse
quaranta, capoccette di gatto scrutavano ansiose dallo sporgere delle tegole. II

pasto fu completato, come ogni sera. Indimenticabile.
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Salutammo la zia Renata e Carletta, promettendo che saremmo tornati a

trovarle.
«Sei piaciuto!»

Mi strinse il braccio soddisfatta e vi appoggio il viso. Fui contento di vederla

felice. Il suo sorriso mi illuminava.

Ora: non pensate che non mi renda conto della banalita, talora, di queste
espressioni, come “il suo sorriso mi illuminava”. Eppure, sono queste le immagini
che Emma mi suscitava. Come per un amore cosi semplice ed evidente che non

aveva bisogno di essere impreziosito da parole eleganti o ricercate o insolite.

Feci un po’ di tutto, all’inizio, in sudamerica.

L'esperienza fatta come fattore del principe mi fu di grande aiuto. L'abitudine
a trattare con il personale di servizio, la postura acquisita a fianco del principe, mi
davano un che di autorevolezza che, per la verita, non sentivo dentro di me ma

che gli altri, evidentemente, riconoscevano.

Venne cosi naturale, dopo aver incontrato Emma, aiutare lo zio Raffaele
nella gestione del piccolo bar, che presto prospero e divenne un punto di ritrovo

privilegiato del quartiere.

Lo zio Raffaele. Si diceva che fosse stato avvocato, da giovane. Dell'uomo di
cultura aveva comunque conservato I’'eloquio forbito e la costruzione delle frasi di
chi ha studiato il latino non superficialmente. Tutti, li, avevano gran rispetto dello
zio Raffaele. Anche lui, come la zia Renata, non era un vero zio, per Emma, ma
una specie di tutore acquisito de facto - come gli piaceva dire - che l'aveva

mantenuta agli studi. Contd certo non poco, in questa sollecitudine dello zio
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Raffaele, la sua amicizia per la zia Renata, ma il suo affetto per Emma era

diventato quello di un vero padre.

Fu anche naturale che partecipassi alle discussioni accese che si aprivano ai
tavoli, dove si passava con la stessa foga dall’esaltazione del meraviglioso goal del
giovanissino centravanti alla delusione per le nefandezze del nuovo governo che,
dopo aver promesso una piu equa distribuzione delle tasse e aver assicurato che
avrebbe destinato primariamente a salute ed istruzione i proventi delle materie
prime di cui il paese era ricco, aumentava le tasse e difendeva i fazenderos dalle

pretese dei contadini.

Qualche giorno dopo I'episodio di Pedro, in un momento di stanca in cui nhon
c’erano avventori, me ne stavo sonnecchiante su uno degli sgabelli alti per i clienti,
appoggiato al banco, con le spalle all’entrata. Emma, di solito alla cassa, era uscita
per una commissione. Anche il ragazzo del bancone si era assentato. Cosicche, ero

solo.

Un avambraccio mi strinse il collo da sinistra verso destra mentre qualcosa
di duro e freddo, metallico, mi premeva sul fianco destro, all’altezza dei reni.
All'incirca sullo stesso punto dove Goffredo, lo stalliere, aveva conficcato la lama
tanti anni prima. Il ricordo di momenti come questi fa meglio apprezzare la
capacita che abbiamo di allargare o contrarre il tempo. Credo che non siano
passati piu di un paio di secondi, del tempo misurabile con gli orologi. Ebbi tuttavia
modo di rivivere quei momenti, di assaporare la crudelta e la dolcezza
irresponsabile dell'impotenza, di assistere, come se fossi spettatore e non attore
protagonista, alla lotta tra l'istinto di vita che si confondeva con i capelli di Emma e
la voglia di assecondare la morte che, di nuovo, mi cercava in un momento in cui
la mia vita era piena di tutto ed avrei potuto lasciarla come un campione del

mondo imbattuto.

«Sei morto, se ti muovi.»
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Le parole, sibilate all’orecchio, mi riportarono sul bancone, nel bar, in quel
momento. Piu l'istinto che il pensiero preparo il gomito sinistro a colpire dalla parte
opposta a quella minacciata quando esplose una risata esagerata, la presa si

allento e:

«Mai dare le spalle, gringo, mai dare le spalle. Pud essere molto pericoloso!

Molto pericoloso.»

Juanito poso sul bancone il cucchiaino che aveva simulato I'arma, mi guardo
bello dritto negli occhi e il suo sguardo diceva ora siamo pari, non mi importa
dimostrarlo a nessuno lI'importante & che tu, tu, sappia che se per una volta, con
Pedro, € andata come & andata, non pensare perdo di avermi messo sotto. Una

volta che l'avessi capito, saremmo potuti diventare anche amici.
«Amico miol»

Cambio tono, assestandomi una pacca sulle spalle come ultimo segnale del

potere che si era ripreso, e continuo:

«Ero passato per offrirti una birra! Si puo avere una birra in questo cazzo di

bar! Ehi, ragazzo!»

Dal retro sbuco, stropicciandosi le mani sul grembiule, il ragazzo, con aria

tra lo spaventato e I'assonnato.
«Due birre, cico, una per il mio amico Juan e una per me.»

Sorrisi a Juan. La sua mano era rimasta sulla mia spalla. Lo abbracciai e ci

scambiammo un po’ di sudore come due veri uomini.

Ad Emma lo raccontai la sera, mentre la accompagnavo, come al solito, a
casa. Seguitava ad essere di una bellezza sconvolgente, ai miei occhi, con quei
capelli neri a meta schiena, il passo lungo ed elegante, i denti bianchissimi nelle

labbra carnose.

Parlavamo le notti intere, e non avremmo avuto nessun bisogno di parlare

per capirci. Volevamo le stesse cose, vedevamo il mondo allo stesso modo, i nostri
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corpi si attraevano naturalmente. Saremmo stati insieme e ci saremmo amati tutta
la vita, e saremmo invecchiati bene vicini, con figli e nipoti finquando, sazi,
saremmo morti mano nella mano guardando le stelle, come in una di quelle notti
luminose. Se l'amore pud esistere, si stava manifestando in terra, tra me ed

Emma.

Sapete, la sensazione che la persona che hai al fianco non solo ti stara
vicina, ma non ti dara delusioni, non ti fara soffrire, e la voglia di accompagnarla e
coccolarla ed esserle un giorno padre e l'istante dopo lattante attaccato ai suoi
seni e camminare tenendosi per mano sapendo dove andare. Insomma, per chi

I’ha provato, € cosi che funziona.

Con Juanito, siamo diventati amici. L'episodio che consolido la nostra
amicizia non e di quelli che mi piace ricordare. Quando mi torna alla mente mi
racconto che li le cose erano diverse, che quel clima rende diversi, che la sabbia

rossa onnipresente puo oscurare il giudizio. Ma, appunto, me la racconto.

Un gruppo di ragazze canadesi, di una qualche scuola certificata dallo
stemmmone ricamato che spiccava sulla piega delle gonne tutte eguali, trascorsero
qualche giorno ospiti della scuola privata di lingua inglese vicina al nostro bar,
dove la mattina passavano per la colazione, scambiando occhiate e paroline - la
occhiuta insegnante era sempre presente e vigile — con i ragazzi ciondolanti in

Zona.

Una sera, Juanito mi venne a prendere in macchina e mi accompagno
nell’orto, ai margini della citta, di un qualche suo parente. Conoscevo il posto
perché, in stagione, due bellissimi alberi di visciole si riempivano di frutti carnosi e

per un giorno ci si dedicava alla raccolta e poi alla conservazione in grossi barattoli
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di vetro dove lo zucchero pian pianino diventava alcool e le visciole raggrinzivano

scambiando lucentezza e tondita contro intensita di sapore.

Nell’orto un cascinale serviva, ogni tanto, da base per grandi bisteccate
collettive, per lo piu maschili. Quella sera c’erano anche un paio delle ragazze
canadesi. Di una, Alistar, biondina, minuta, dall’aria dolce, si era perdutamente
innamorato al primo sguardo Xavier il quale, solo garantendole che sarebbe potuta
venire anche la sua amica Jane, era riuscito a convincerla a sgattaiolare di
nascosto fuori dalla scuola. Juanito ed io, dunque, avevamo il ruolo di intrattenere
amabilmente Jane mentre Xavier avrebbe potuto dedicarsi completamente alla sua

Alistar.

Solo chi non avesse conosciuto Jane avrebbe potuto chiedersi come mai
Juanito avesse coinvolto anche me, invece di godersi la serata da solo con la
stessa Jane. Jane, poverina, infatti, era di una bruttezza singolare. Il corpo era
anonimamente insaccato in uno di quei vestitini informi. Il viso, quadrato, era
tutto un‘enorme scucchia che, a guardarla di profilo, sporgeva come il rostro di
una nave mentre, vista di fronte, suscitava comunque simpatia, per via di

un’espressione degli occhi furbetta e fondamentalmente buona.

La serata tirava via allegra intorno a fuoco, bistecche, vino rosso e birra. Ben
presto Xavier condusse Alistar, vanamente seguita da un debole be careful di Jane,
a scoprire qualche meraviglia dell’orto e del cielo stellato, cosicche restammo Jane,

Juanito ed io.

Avevamo bevuto tutti e tre. Juanito, davvero molto. Fui lo stesso sorpreso,
conoscendo i suoi gusti difficili e pretenziosi in fatto di donne, quando assunse
I'aria del don Giovanni esplicito verso Jane, ricoprendola di inverosimili
complimenti che Jane subiva con un’aria tra sorpresa lusingata desiderosa e

timorosa.

Me ne stavo sbracato sull’amaca a godermi la sinfonia mista di grilli e

scoppiettii di brace residua. Juanito allungava le mani dal collo ai seni e Jane,

&3



sempre educatamente e tuttavia non del tutto persuasa - cosi almeno mi pareva -
gliele riportava pazientemente a posto. Andarono avanti un po’ con queste moine
di Juanito poco convinto ad attaccare e Jane poco convinta a difendersi. Un altro
bicchiere di vino. Un‘altra bottiglia di birra. Juanito sembrd essersi stancato del
gioco, mentre io sentivo crescere in me una strana eccitazione, come del leone in
agguato tra le erbe alte della savana a cui basta una zampata ben assestata per
catturare la gazzella sventurata. Mi avvicinai a loro e sedetti sulla larga panca, alla
sinistra di Jane, che si trovo cosi in mezzo tra Juanito e me. Le appoggiai una
mano svogliata sulla coscia sinistra. Juanito, subito rinvivolato, mi copid sulla
destra. Jane rideva che fate ragazzi su dai e pazientemente, una mano per volta,
ce le rimetteva a posto. Divento, tra Juanito e me, un gioco di cui non ci eravamo
detti le regole che invece erano rigide e che rispettammo scrupolosamente, per
qualche minuto: una mano alla volta - per, sportivamente, non approfittare della
superiorita numerica - in qualche parte del corpo di Jane e Jane a spostarle,
sempre ridendo. Non so chi, ad un certo punto, cambio le regole e quando le mani
divennero quattro fu difficile per Jane arrivare a tutte cosicché si trovo presto con
la camicetta sbottonata il vestito alzato un succhiotto sul collo e continuava a dire
dai ragazzi su che cosa fate non cosi per favore ma non era convincente e cosi le
strappai il reggiseno e rimasi male nel portar via un indumento gonfio e veder
apparire due seni bianchi bianchi e pieni di efelidi e tuttavia mi tuffai a succhiare
uno dei capezzoli intanto Juanito le aveva passato le braccia sotto alle ascelle e
I'aveva stesa sulla panca che era piuttosto larga cosi il capezzolo mi era sfuggito e
pensavo sei cosi brutta che ti pud fare solo bene quando mai avrai due uomini
come noi che si dedicano a te e le sfilai le mutande e Jane non fece resistenza
ancora sorrideva ma ora era spaventata e doveva essere il sorriso e la resistenza
passiva che le avevano insegnato semmai si fosse trovata in una di queste
situazioni meglio non contrariare e diceva su ragazzi lasciatemi per favore cosi non
mi piace per favore davvero ragazzi su allora Juanito me la affido per tenerla giu e

si diede ad armeggiare dentro alla cascina e Jane mi diceva dai Giorgio adesso
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basta vero ed io le dicevo stai buona vedrai che ti piacera stai buona tranquilla
andra tutto bene quando Juanito usci dalla cascina con in mano sette otto
incartate delle dimensioni di piccole pere e ne gettd una sul fuoco. Il botto fu
enorme e interruppe i sospiri poco lontani di Xavier e Alistar che si trasformarono
in che succede aiuto non € niente finché non sopraggiunse l'urlo di Juanito
concomitante ad una serie di scoppiettii di seguito all’'odore di carne bruciata e
all'inginocchiarsi di Juanito con aria ebete mentre si teneva una mano con
brandelli di carne penzolanti sotto ai quali si offriva alla vista il preoccupante
biancore di un osso e, totalmente ubriaco, rideva ehi Giorgio si dev’essere bruciata

la bistecca.

Ero ubriaco anch’io, tanto da appoggiare un bacino di scuse e saluto sulla
fronte di Jane, ma ancora abbastanza sobrio da caricare immediatamente Juanito
in macchina. La serata fini in ospedale. Juanito fu curato delle conseguenze del
malaccorto utilizzo dei mortaretti preparati e riposti per la festa della santa e
gliene restd solo una cicatrice larga che pian pianino si stemperd. Juanito ed io non
ne parlammo piu e rispondemmo in malo modo alle domande di Xavier che, per
nostra fortuna, era soprattutto voglioso di raccontarsi. Le ragazze canadesi
ripartirono il giorno dopo, come nei programmi. Dal pullman ci salutarono con le
mani, quando passarono davanti al bar. Io feci in modo di trovarmi nel retro
mentre Juanito sventold allegro il braccio fasciato. Mi disse che anche Jane era

sorridente. Non gli credetti.

Potevamo non vederci per settimane, con Juanito, e con una sola occhiata
decidere di perderci insieme per giorni cercando la via per il cratere grande, col
cuore che tonfa ai rimbombi che vengono da li sotto, oppure seguire nella foresta

le carovane di mercanti verso le misteriose popolazioni interne. Se non mi vedeva
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rientrare Emma faceva cercare Juanito, e se le dicevano che anche lui era sparito,

si tranquillizzava.

Ai primi di febbraio, invece, non aveva dubbi. Ci sapeva insieme nel

bassifondi della festa della Santa.

Durava tre giorni, la festa della Santa, se non si volessero contare le
settimane di preparazione, che impegnavano i quartieri in una gara senza limite al

candelabro piu alto e ai baldacchini intorno meglio dipinti.
Zucchero filato e polvere da sparo. Erano questi gli odori della festa.

Si cominciava alle quattro di mattina. La citta dormiva, vigile, quando i primi
devoti, sopra ai pantaloni della festa ed all’'unico paio di grosse scarpe risuolate e
chiodate, indossavano il saio bianco, i guanti bianchi, lo zucchetto bianco, ed
uscivano di casa sventolando in aria una lingua di stoffa bianca, roteata in tutte le
forme che le geometrie non euclidee conoscono. Era un esercito silenzioso che
suonava un concerto di fruscii di lino bianco e battere di suole chiodate sulla terra
0, @ mano a mano che ci si avvicinava alla cattedrale, sul selciato. Le donne
raccontavano storie di spiriti ai bambini che si svegliavano e avrebbero voluto
affacciarsi e riconoscere con la vista quei suoni cosi diversi dal vociare e dallo
sferragliare di carrozze e di zoccoli di tutte le mattine. La partecipazione - con il
papa, o il fratello piu grande, o il nonno, lo zio, il compare - alla festa della Santa
era il passaggio all'eta adulta, e al poter guardare al fratellino piu piccolo, o pure

alla sorella piu grande, con l'aria di chi sa.

Eravamo sempre tra i primi. Juanito bussava alla porta leggero, per non
svegliare Emma la quale, peraltro, era ben all’erta, ed io ero gia pronto dietro.
Aprivo con leggerezza e richiudevo accompagnando la porta per bene. A zig zag
per le strade piu strette come angeli dispettosi le circumvoluzioni per l'aria dei

nostri panni bianchi non avevano niente da invidiare ai cerchi di Godel.

La cattedrale era vicina al mare. Dietro al mercato del pesce, che ogni

venerdi ospitava le grida delle donne per l'asta a rovescio. Le piu bizzarre
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tradizioni dei posti tra loro piu lontani della vecchia Europa i si mischiavano senza
pudori. L'unico altro posto che conosco in cui sono le donne a battere |'asta € in
Portogallo. Vestite di nero, con le mani sui fianchi, al centro dell’arena governano
la sequenza di pescispada piegati in casse troppo piccole per contenerli e sardine
boccheggianti merluzzi argentati di squame guizzanti e polpi dall’'ultimo tentacolo
stanco e aragoste in ginocchio e razze esauste come rondini — sapete che le zampe
della rondine sono cosi piccole e le sue ali cosi lunghe che se si poggia a terra non
puo riprendere il volo? - e mischiume brulicante di pescetti saltellanti e cernie
dall’'occhio stralunato e montagne di gusci che snaccherano e ogni genere di

gambero arrotolato...

\

E semplice: ogni partita ha un prezzo di partenza alto, e la donna banditrice
- una diversa per ogni lotto - lo grida, aspetta qualche secondo, grida il prezzo
diminuito e cosi via. Il primo che accetta l'ultimo prezzo gridato compra. Non si
gioca su chi ha piu soldi ma sulla freddezza. Non si pud scommettere sul
cedimento del concorrente piu debole: bisogna essere capaci di bilanciare furbizia
e avidita.

Arrivavamo sempre presto, per scegliere la postazione sul pilastro della

navata sinistra, da dove avremmo potuto vedere la Santa uscire dalla cripta.
«Sefor, prego, un‘immagine del Sacro Cuore benedetto...»
«No, gracias.»

L'americano aveva risposto cortese ma seccato: stava cercando un buon
posto e non voleva essere distratto, se no avrebbe dato tranquillamente qualche

spicciolo alla Rosa, che viveva a vendere santini.

«Sefor, sono immagini benedette dal Papa, me le ha portate una santa

suora dall’italia, la prenda, sefor.»

«Mi dispiace, grazie, non sono credente.»
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L'americano aveva pensato di usare I'arma definitiva per liberarsi della Rosa.
Si era clamorosamente sbagliato. La Rosa fece un passo indietro. Si guardo

intorno con atteggiamento teatrale. Un altro mezzo passo indietro.
«Se lei non & credente, sefor...»
Stava puntando il dito indice destro.
«... allora Dio non la vuole qui!»

Aveva alzato la voce quanto bastava a superare il brusio della cattedrale non
ancora colma. Girdo lo sguardo d’intorno. Aveva attirato gli sguardi di
disapprovazione dei piu vicini. L'americano era interdetto. La Rosa si gird e si
allontano di due passi. Torno indietro e lo tirdo per la camicia. La voce della Rosa

era un sussurro potente:

«Io mi scuso con lei, sefor, questa e la casa del Signore, tutti hanno diritto
di stare qui. Io soffro per lei, sefior, che non ha il dono della fede. Preghero per lei.
Ha visto Estrelita? E morta in meno di due mesi. Ha sofferto molto. Io pregherd

per lei, sefior. Le auguro di continuare a star bene.»

La Rosa se ne ando, stavolta definitivamente, soddisfatta del sapiente

miscuglio di perdono e menagramo.

Il duomo era ormai traboccante. Non sarebbe stato possibile in nessun modo

uscire dalla nostra posizione.

Fu il silenzio subitaneo a dare il segnale che la Santa stava uscendo.
Facemmo a turno, con Juanito, ad arrampicarci sullo spunzone del pilastro, da
dove si vedeva l'ondeggiare dei fedeli che si aprivano al passaggio della Santa. Si
spalancarono le pesanti cancellate di ferro. Spunto il diadema, e di seguito la testa

e tutto il resto.
«Siamo tutti devoti tutti!»

Era un urlo solitario, roco, che rintronava dalla cripta verso le navate.
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«Scio, scio, scio, scio.»
Rispondevano i devoti, mentre agitavano le strisce di lino bianco, e il loro

fruscio si mischiava con la litania e a momenti la sovrastava a momenti le faceva

da contrappunto, in un‘armonia di secoli che si era li trasferita.
Per tutto il giorno la Santa viaggiava lentamente per tutte le strade e i vicoli.

Cera bruciata - blocchi da sessanta chili, squagliati sulle strade dai devoti
che li portavano di corsa - e carne di cavallo alla griglia erano gli odori della notte.
Dolci e aspri come questa terra. Bancarelle e polvere rossa. Puttane a schiera.
Sullo sfondo, il vulcano. “*O monte”, lo chiamavano li. Bello, isolato, forte, oscuro,
profondo, terribile, misericordioso, come quella volta che tio Pasqualino offri, su
una tavola coperta dai ricami della migliore tovaglia di lino della casa, una brocca
di vino e una pagnotta, alla lava che scendeva un metro all’ora, sfrigolante e
meravigliosa, e O Monte mando una colata piu veloce e sguincia, che a tre metri
dal casotto degli attrezzi devio quel rotolamento di magma e mostro di apprezzare
I'offerta. Da allora tio Pasqualino ogni mese, lo stesso giorno, sulla stessa tovaglia
di lino che, sugli angoli anneriti, portava i segni del pericolo scampato, ha offerto
pane e vino alla lava ormai solidificata, ed ha fatto giurare tutti i figli le figlie i
generi le nuore e i nipoti che avrebbero fatto altrettanto dopo la sua morte e fino

alla fine dei loro giorni e che lo avrebbero fatto giurare ai loro propri figli e nipoti.
«E femmina.»
«No, € maschio.»
«Il cratere & un buco che vuole essere fecondato.»

«Ma non vedi quella nuvola bianca che ci sta sempre appoggiata sopra? Non
vedi come & morbida e formosa? Come lo accarezza e massaggia e succhia? Non

capisci che € lei la femmina? E tutte le altre nuvole che ogni giorno fanno la fila?»

«La lava ha il colore del mestruo, e come il mestruo cola da ogni dove.»
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«Ma quale! La lava & uno schizzo potente di quando si esprime al massimo,
come le volte che la notte i lapilli rischiarano la luna e forse in qualche occasione la

fecondano e quella genera piccoli meteoriti che si perdono nello spazio...»

«Tu parli bene e sei piu istruito, ma non mi freghi: € femmina. Ha il ventre
caldo e umido. E una grande femmina, che non ha ancora trovato il maschio che

ce la fa, con lei.»

Queste erano le dispute tra Juanito e me, durante la festa della Santa, finché
non decidevamo di addentare una bella bistecca di cavallo e goderci il passeggio

da qualche muretto.

La nostra casa era tutta bianca fuori e colorata dentro. Il corridoio centrale
era pure bianco. Le tre porte che vi si aprivano erano, invece, ognuna di un colore

diverso, che anticipava quello delle stanze alle quali si accedeva.

La nostra stanza da letto era blu. Il colore del cielo, del mare. Per Emma e
me era il colore dell’'amore. C’erano soltanto un letto con una spalliera di bambu,
due comodini e un piccolo armadio. Era una stanza spaziosa, ariosa, che dava sul

verde esterno.

La stanza verde era quella della riflessione, dello studio. Non potei studiare
nelle scuole, a parte le elementari, ma ho sempre letto tanto, sin da ragazzo, e
adesso scrivo anche bene, sia in italiano che in spagnolo. Era il mio studio, con un

tavolo largo, su un cavalletto, sempre ingombro di carte.

La stanza giallarancio, infine, sarebbe stata la stanza per i figli. Intanto il
primo. Emma era incinta. Erano i colori dell’allegria, della vita. Volevamo che
nostro figlio fosse, soprattutto, contento. Che lo fossero tutti quelli che sarebbero

seguiti: ne volevamo tanti.
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Certo, adesso so bene che quei colori non erano esattamente quelli che i piu
approfonditi studi psicologici sull’argomento avrebbero selezionato. So anche,
pero, che svolgevano bene il loro ruolo, perché la funzione che noi assegnavamo a
quei colori era per cosi dire incorporata nelle nostre anime e quindi parlava la

giusta lingua, dalle pareti e dalle porte, a chiunque frequentasse quella casa.

Juanito era tra i piu assidui, in certi periodi. Perlopit, quando aveva guai con
la ragazza di turno. E questo avveniva con un ritmo che Emma ed io avevamo
imparato e quindi facevamo scommesse sulla settimana in cui Juanito avrebbe

bussato, avvilito e ribaldo.

All'esterno, l'aria si era fatta molto pesante. La gente non parlava pil.
Avevano paura. Noi no. Non eravamo nemmeno sfiorati dal dubbio, tanto ci

sentivamo tranquilli e sicuri nel nostro nido.
Mancavano due mesi e sarebbe nato.

Fino al mese precedente Emma aveva continuato a lavorare al bar emporio

dello zio Raffaele.

Scaricava sacchetti di polvere di pomice, che allora si usava per lucidare le
pentole. Una specie di bestia di centonovanta centimetri per cento chili, sudazzato,
in canottiera, che lo zio Raffaele ogni tanto amava sfottere - per quanto
bonariamente, come era proprio del suo carattere — per la passione sviscerata che

nutriva per l'ultimo megalomane aspirante capintesta.
«Ehi, Batista, come se la spassa la moglie del tuo caudillo?»

Pesante allusione - la pronuncia ostentatamente allungata della esse iniziale
di “spassa” - alle voci che circolavano sul giovane amante della pretesa

nobildonna.
«Voi non vi dovete permettere!»

«Su su non te la prendere...»
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Non era capace di resistere alla battuta, lo zio Raffaele. Gli uscivano anche
quando, come in quella occasione, sapeva che sarebbe stato il caso di lasciar

perdere.
«0O magari ti piacerebbe prendertela pure tu?»

Per non scoppiare a ridere in faccia a Batista, lo zio Raffaele abbasso la testa
verso il bancone. Tuttavia, l'incontenibile battere congiunto dei palmi delle mani -
che segui alla battutaccia - sulla superficie di legno lucida, disse di piu di una

risata a squarciagola.

Dal racconto di Emma rividi la sequenza al rallentatore: i cinque chili di un
sacchetto di pomice - Batista, come un grosso felino inaspettato, era esploso in

perfetto silenzio - si abbatterono sul collo dello zio Raffaele.

La polvere fuoriusci dal sacchetto scoppiato e ricadde intorno nel colore dei
cieli cupi. Lo zio Raffaele, per fortuna, era di buona e solida costituzione. La fronte

sbatté sul bancone. Un filo di sangue gli usci dall’orecchio.

Batista passo dalla rabbia allo smarrimento. Si guardd intorno con aria

vagamente ebete. Un animale che aveva risposto ad un riflesso condizionato.

Nessuno avrebbe potuto immaginare tale reazione ad una battuta in fondo
innocua. Di certo lo zio Raffaele non lo aveva previsto. Batista era una bestia da
soma, un ignorante, e come tale veniva trattato. Solo che nessuno si era accorto
che qualcuno era stato capace di parlare al suo cuore e alle sue viscere. E quel
giorno il suo cuore e le sue viscere, appena toccati, avevano risuonato insieme,
erano rimasti in sintonia, ed avevano reagito, senza bisogno di passare per il
cervello. Era come se ci stesse dicendo sappiate che sono pronto a tutto, anche se
non ne sono ancora del tutto consapevole; voi, pero, che siete intelligenti e istruiti,
dovreste capirlo, voi si. Invece, non lo capimmo, come non capimmo altri segni
che giravano per l'aria. Succede, di avere tante informazioni che dicano qualcosa
di univoco eppure di percepirne |'evidenza solo a posteriori, come per quei disegni

che appaiono dopo aver unito i puntini numerati.
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Emma si senti venir meno e si affloscio sulla cassa. Non c’erano altri clienti.

Un attimo. Quando Emma si risollevo, la schiena di Batista era appoggiata al
muro, le sue palme aperte all‘indietro, le braccia in basso, come saldate al muro. Il
mento di Batista, alzato sul collo grande e largo, obbligava i suoi occhi a
stazionare nella parte bassa dell’orbita, per non perdere di vista la lama che lo zio
Raffaele gli puntava alla gola con la mano destra. Con la sinistra, lo zio Raffaele, si

massaggiava il collo.

«Ehi, Batista. Stai bene a sentire. La tua pomice manco mi sfiora. Ma se
succede qualcosa - stai bene a sentire ti ho detto! - se succede qualcosa, qualsiasi
cosa, a Emma o a mio nipote che sta per nascere, tu sei morto. E adesso

vattene.»

Lo zio Raffaele torno dietro il banco. Batista resto attaccato al muro come se
avesse colla sulla nuca e sulle mani. Infine, si passO una manona sul collo,
constato che la testa non era staccata, che pure il collo era tutto intero, e se ne
ando. Bofonchid vaghe minacce per il giorno in cui il suo caudillo sarebbe stato al

potere.

A sette mesi era una pancetta. Ben evidente. Si vedeva, si vedeva con

chiarezza, ma non era ancora una panciona.

La sabbia era di coralli sbriciolati da millenni. Il mare trasparente, e quindi il
colore potete immaginarlo, se vedete la sabbia. Il colore di giorno. E il colore di

notte.

Non avrei voluto lasciare Emma, anche se solo per pochi giorni, ma Juanito
era stato particolarmente insistente, ed Emma mi aveva convinto con

I'irresistibile argomento che dovevo considerarla una ricognizione per una
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prossima vacanza a tre. Accompagnai percio Juanito su una barca di suoi amici
pescatori contrabbandieri, che avevano base su un gruppo di isole — non piu di un
chilometro di lunghezza e non piu di quattrocento metri di larghezza ciascuna -

scelte per essere fuori dalle rotte.

Succedeva al tramonto. Forse dipendeva dalle condizioni della luce, che
aiutavano la caccia. I gruppi di pellicani, che durante il giorno impigrivano semi-
immobili sulle chiglie delle barche sfondate poggiate sul fondale basso, al tramonto
si risvegliavano. Facevano bei giri larghi e tornavano in picchiata a pescare gli

incauti pesci innamorati del colore di quell’ora.

I pellicani, si sa, hanno una specie di marsupio nella parte inferiore del lungo
becco, dove ripongono il pescato. Il punto € che, quando riuscivano dal mare, il
pesce che avevano sorpreso si divincolava in punta di becco, per lo piu a

perpendicolo rispetto all’asse del becco stesso.

Il pellicano, dunque, faceva una prodezza da circo di questo genere: in aria,
dava un colpo di collo tale che il pesce volava in su e, quando la forza di gravita
riprendeva il sopravvento, lo aspettava a becco spalancato e lo riacchiappava con

una sagace mossa di pelota.
Senonché, c’era un altro protagonista di questa scena: il gabbiano.

Il gabbiano sgusciava sornione, ed interveniva esattamente, con noncuranza
e semplicita, nel momento in cui il pesce veniva lanciato in aria dal pellicano. Lo
afferrava al volo - lui non aveva bisogno di sistemarselo in qualsivoglia sacca - e
planando se lo portava via. Sicché i pellicani - che raramente davano mostra di
accorgersi dell'accaduto né cercavano in alcun modo di rimediare se non
rituffandosi alla ricerca di nuove prede, peraltro abbondanti - pescavano finché

anche i gabbiani non erano sazi.
«Furbi, eh, i gabbiani?»

«Eh si... certo, devono essere molto abili tutti...»
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«I pellicani invece sono proprio coglioni!»
«Generosi?»
«Ma quale generosi!»

Strani uccelli, i gabbiani. Ce n‘eé una specie che depone le uova nel deserto,
cento chilometri lontano dalla costa. La temperatura arriva a sessanta gradi. I
gabbiani, un mese prima che si schiudano, tornano e per ore ed ore battono le ali
durante il giorno per ombreggiare e ventilare le uova. Restano ancora, a
protezione, per una settimana dopo che i pulcini sono usciti. Infine, percorrono
cento chilometri, vanno a pescare nel ricchissimo oceano e tornano con il cibo per i

loro cuccioli. Sono i gabbiani garuma.

Case basse, dai colori vivaci che la salsedine e il vento hanno virato verso il
pastello. La ragazza stava appoggiata all’angolo della parete, guardava il sole che
scivolava nel mare, cantava sottovoce. Lo sqguardo perso nella profondita di un

sentimento che pareva sovrastarla.

Avremmo dovuto aspettare un paio di giorni, forse tre, finché fossero arrivati

i corrispondenti degli amici di Juanito.

Nell’attesa, vagabondavamo da un’isola all’altra - i pescatori che ci
portavano sapevano sempre dove quel giorno il mare avrebbe permesso di andare
e dove no - a scoprire la spiaggia dai coralli piu bianchi, o piu rosa, i fondali dai

pesci di tutte le forme e i colori, I'incontro con una natura da paradiso terrestre.

Ci tuffavamo dalla barca, in vista dell’isola, e gareggiavamo verso la riva -
Juanito piu agile e veloce, io piu forte e resistente - e, quando arrivavamo, via alle
capriole sulla sabbia ci rincorrevamo come bambini felici ci facevamo lo sgambetto
ci rotolavamo e infine ci arrostivamo qualche granchio accompagnato da ottimo

succo di cocco delle palme piegate verso il mare.

Eravamo lontani dalle cuperie incombenti, che tutti avvertivamo ma come un

rumore di sottofondo a cui nessuno voleva dar peso e del quale ognuno fuggiva
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|’affiorare della consapevolezza. Del periodo trascorso con il principe, della
principessa, non avevo piu parlato con alcuno, ed anche ad Emma avevo dato solo
vaghi cenni della mia vita prima del sudamerica. Quei giorni, invece, in cui
I'amicizia con Juanito si consolidava in una fratellanza allegra, mi ispiravano

confidenze.

«Ando cosi, Juanito: avevamo preparato, col principe - io ero una specie di
suo pupillo = un pranzo con i fiocchi, all’aperto, sotto al grande olmo. Avevamo

fatto tutto noi due, senza servitu né altro. Una cosa da soli uomini.»
Stavamo stesi a fumarci una sacrosanta sigaretta nell’ora del sole obliquo.

«Insomma ci sgargarozziamo per bene con i maggiorenti del paese - sai
I'arciprete, il dottore, il farmacista, il maestro elementare, il sindaco... — a braciole

salsicce e fiaschi di rosso...»
«Ci andavate leggeri, eh!»
«Sfondati. Da sfondati.»

Il rutto usci al sapore di cocco e mi meravigliai che non sapesse di maiale e
pepe. Juanito mi imitd con uno piu forte e per poco non ci strozzavamo il fumo in

gola dalle risate.

«Non vidi mai, né prima né dopo, il principe cosi apertamente allegro. Lui
amava poche persone, e le altre fondamentalmente le disprezzava, senza che,
tuttavia, mai si mostrasse men che cortese o rispettoso. Né in alcun modo faceva

valere il suo rango.»
«Insomma un principe democratico?»

«Sfotti, sfotti tu. No, niente di “democratico”. Superiorita naturale. Niente di
piu che consapevolezza della differenza. E, quindi, un atteggiamento di fondo se

non altezzoso, fortemente distaccato.»

«Sara... beh allora il pranzo?»
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«Si. Ad un certo punto si assenta per una decina di minuti, quando tutti
ormai - il panciotto, la cintura e la cravatta allentati - hanno passato i biscotti con
il vinsanto e stanno al sigaro. Qualcuno ha slacciato pure i primi bottoni della
patta. Torna con un vassoio di carne tonda, fumante, tipo ossobuco ma di meta
diametro. “Adesso, anche se siete convinti che non vi entra piu niente, dovete as-

so-lu-ta-men-te assaggiare questo!”»
«E che cos’era?»
«"“Prelibata carne di murena”. Cosi la presento il principe.»
«Allora continua, su!»

«Quelli — e io con loro - sono tutti troppo sfatti per mantenere un minimo di
spirito critico, e comunque l'odore & ottimo e la soglia della sazieta e stata
superata a quel punto che I'unico limite a continuare nell’ingurgitare qualsiasi cosa
puo essere solo il vomito. Nessuno vomito, tuttavia. Ne mangio anch’io, dunque.
Ha un sapore agrodolce, sono pezzi belli croccanti e accompagnati da abbondante
rosmarino e salvia. Mi piace tanto che ne mangio altri due pezzi. Nessuno sfugge.
Il principe insiste finché tutti — chi per curiosita, chi per voracita, chi per cortesia -

non ne hanno mangiato almeno una fetta.»

«Beh, € vero, la murena € dolce e grassa... ma davvero ci sono murene

anche dalle parti tue?»

«Certo, credi che solo qui ci sia il mare? Il principe si diverte come un matto.
Non I'ho mai visto cosi allegro. Stappa una bottiglia del rosso delle grandi
occasioni e ne versa un mezzo calice a tutti. Tanta solennita viene percepita, e una
serie di piccoli aggiustamenti — |la giacca chiusa a coprire la patta sbottonata, la
cravatta raddrizzata, i capelli ravviati - trasformano lo svacco totale in una
congrega di signori allegrotti ma educati. “"Brindiamo... alle ...vvvvvaaaacche! Alle
vacche!” E scoppia in una risata sonora e crassa che fa ammutolire il resto della
compagnia, tanto non la risata in sé, ma la sua provenienza, € al di la di ogni

possibile aspettativa. Alza il calice, e tutti con lui. “Ahahahah... un momento,
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prego...” e quelli restano col bicchiere a mezza strada. Piega le gambe allargate e
batte un piede. Poi l'altro. Sulla polvere del terreno secco. Ad ogni battuta ride. E
ride. “... Bbrrrrin-dia-mo... brin-dia-mo an-che... ai pas-to-ri! si, ai pastori!” e ride
scoppiettante. “Anzi: alla pastora!”. Ride ancora scuotendo la testa. “Anzi anzi,
anzi: mi correggo: alla impastora! alla impastora!” Ripete “im-pas-to-ra, im-pas-
to-ra” urlando a tutta voce e prosegue a battere un piede sotto ad ogni sillaba, e
poi l'altro - “im-pas-to-ra!” - sempre a gambe larghe, e tuttavia senza che una
goccia del prezioso vino si perda. Resta senza fiato e lacrima dal gran ridere. Ho
paura che si senta male di brutto. Infine si ricompone. Alza il calice serio, gira lo
sguardo ad incontrare gli occhi di ciascuno, e assapora lentamente tutto I'aroma
dell’eccellente rosso. Anche gli altri bevono. E sceso uno strano silenzio
imbarazzato. Girano sguardi circospetti e preoccupati. Voglio dire preoccupati per

lo stato del principe.»
«E tu, che facevi, visto che eri il suo cocco?»

«Io ero il piu preoccupato di tutti. Non I'avevo mai visto cosi. Gli vado vicino
e gli chiedo se si sente bene. “"Mai stato meglio, Giorgio, mai stato meglio, ti
assicuro. Vieni, anzi venite a vedere, beh ormai posso dirvelo...” e scoppia a ridere
che si deve tenere la pancia e appoggiarsi al muro, gli occhi appannati. Si avvia
deciso verso il retro del palazzo, e tutti rispettosamente in fila. Fa caldo. Il sole e
alto e c’e poca aria. Il vino e il cibo ingurgitati fanno il resto. Ancora da lontano
vedo tre grossi cinturoni pendenti, come inchiodati alla parete di legno della stalla.
Il principe vi si dirige deciso e, quando vi arriva, si gira verso il gruppetto che
segue sfilato e allarga le braccia, teatrale. Poi si scosta di lato e, con mossa
graziosa alla arlecchino indica i tre cinturoni. Da vicino vedo meglio. “Si, avete
mangiato la delizia delle delizie, carne che si € nutrita solo di latte destinato ai
vitelli, e preso direttamente dalle tette delle nostre vacche.” Sbianco. Riconosco le
pelli appese. Il maestro elementare vomita silenzioso in un angolo. L'arciprete si fa
il segno della croce e guarda verso il cielo. Il farmacista si appoggia alla

A\

staccionata, mano sulla fronte, e sussurra no, non €& possibile...
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I'impastoravacche!”. Il medico, che ancora si guardava intorno inebetito, si gira
verso il farmacista; le parole che ha sentito gli ronzano come suoni indistinti -
fonemi che girano nell’aria senza significato — e a mano a mano che le sillabe
vincono la loro lotta con le nebbie del vino, riprendono il loro ordine e la loro
posizione, quello strabuzza gli occhi, realizza, si ricompone. Mette la mano destra

sotto I'ascella sinistra e tira fuori il revolver.»
«Gli ha sparato?»
«Tu che dici?»
«E che ne so? Continua allora, dai!»

«Mi sono messo in mezzo. I suoi occhi dicevano “adesso ammazzo te che
tanto sei d’accordo col tuo principe e poi ammazzo lui”. Era furibondo, per essersi
fatto fregare a mangiare carne di serpente, ma di quella rabbia fredda e
determinata degli assassini, non della persona per bene che & colta da un
momento di follia. Mi sono visto morto. Innocente. Eppure non era coraggio, il
mio. Era come se ci fosse una sola cosa da fare ed io la stavo facendo, senza
scelta possibile. Ho fatto due passi verso di lui, con la mano sinistra gli ho preso il
polso destro. Mi ha salvato la paura che ha letto nei miei occhi. E stata la mia
paura a riportarlo tra di noi. Le sue pupille, da ghiacce, si sono arrossate di

sangue. Si e fatto sfilare la pistola, si € girato ed € scomparso alla vista di tutti.»

«Sai, volevo ammazzarti, quella volta che ci hai preso la cintura del cappotto

dello scemo.»
Juanito mi guardava serio.
«Vuoi dire di Pedro?»
Ricambiai lo sguardo serio.

«Si, anch’io ti avrei ammazzato volentieri, quella volta. Comunque, fu quel

medico a salvarmi la vita, in seguito.»

Indicai a Juanito la cicatrice sul fianco.
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«Te lo volevo chiedere, infatti...»
«Questa te la racconto un‘altra volta. E un tantino pil complicata.»

Restammo a fumarci una sigaretta stesi finché l'oro del tramonto non

allungo le ombre.

Il giorno dopo, la permuta si concluse rapidamente. Quelli arrivarono con un

peschereccio, restarono a motore acceso, nemmeno calarono |'ancora.

Gli amici di Juanito - erano in tre - li raggiunsero a remi. Dal peschereccio, a
gesti, avevano accettato, purche si sbrigassero, che li accompagnassimo anche

Juanito ed io.

Juanito sali con i due incaricati di trattare lo scambio. Il terzo restd con me a
governare la barca e ad accogliere il contrabbandiere, sceso dal peschereccio con
la scaletta di corda, per la sua parte di controllo sulla barca. Su, mentre i due
amici di Juanito verificavano cio che dovevano verificare, Juanito parlottava con un
tipo che lassu sembrava del tutto fuori posto, con il cappello alla Borsalino e giacca

e cravatta.

Ridiscesero tutti dopo pochi minuti nella barca e lo scambio avvenne a meta
della scaletta di corda che scendeva sulla fiancata destra della barca piu grande.

Avevano tutti I'aria soddisfatta. Solo Juanito era cupo.

Avevo molta voglia di Emma. Da quando era incinta non l'avevo mai lasciata
sola per piu di un giorno. Mi piaceva vedere la sua pancia crescere. Era bello fare
I'amore in tre. La passione intatta e quel di piu di attenzione, di remora, di
sollecitudine necessarie a tener conto di quel grumo di vita che stava definendo la

sua propria, unica forma, accrescevano la tenerezza ed esaltavano la vicinanza.

Juanito avrebbe voluto restare ancora un paio di giorni a sguazzare da
queste parti - cercd di convincermi anche in nome della granditette che gia lo

guardava soghante - ma fui irremovibile: troppo tempo lontano da Emma, lo
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avevo accompagnato, ci eravamo divertiti, ma adesso doveva capire che era il

momento di tornare.
Partimmo lI'indomani mattina.
Durante il viaggio di ritorno Juanito fu insolitamente tetro e spigoloso.
«Ehi, Juanito, non mi dire che in cinque giorni ti sei innamorato!»
«Ma che cazzo dici.»

Cosi, senza punto esclamativo. Teso. Freddo. Non era da lui, per solito

esuberante, pronto alla battuta, macho come tutti qui.

«Ma insomma, che ti succede? I tuoi amici hanno fatto i loro affari, noi ce la

siamo spassata, tu direi piu che spassata, con la tettona...»
«Giorgio... € meglio che stai attento, tu...»
«Che cazzo vuoi dire con “stai attento”, eh?»

Non si riusci a mettere insieme piu che brevi scambi come questo, finche
Juanito non si vincold in un silenzio oscuro. Chiuse gli occhi e fece finta di dormire
appoggiato al sedile di legno del treno, nell’'ultimo tratto del viaggio di ritorno.
Chiusi gli occhi anch’io e mi rassegnai a passare in silenzio il tempo che mancava

alla stazione finale.

Emma non c’era, ad aspettarmi alla stazione. E questa non era una sorpresa,
visto che non sapeva il momento esatto del mio ritorno. E che fare fantasie non
costa niente e quindi avevo sognato di scendere e di avvistarla in cima al binario,

col pancione tondo, il suo sorriso, un abbraccio.

Emma non c’era, a casa. E questa era, invece, una sorpresa. Erano le otto di

sera. A quell’ora era sempre stata a casa. Ebbi paura che si fosse sentita male, che
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il bambino avesse avuto qualche problema. Telefonai alla zia Renata. Si, I'ho
sentita verso l'ora di pranzo, tutto bene, magari &€ andata da qualche vicino per
una testa d’aglio... Carletta sta bene, grazie, e anche le tribu di cani e gatti,

grazie, Giorgio. Bene — mi sentii sollevato - Ci risentiamo. Ciao.

Telefonai allo zio Raffaele. Non rispose nessuno al bar. Anche questo era

strano.

Mi cominciavo a preoccupare. Mi ripetevo che non ce n‘era motivo ma ero
agitato. Telefonai a Juanito ma non rispose. Aspettai le nove e decisi di andare a
chiedere alla casa di fronte. Mentre avanzavo sul vialetto di sassolini che portava
all'ingresso principale percepii il movimento di uno scuro che si chiudeva. Suonai
insistentemente ma nessuno rispose. Ero sicuro che ci fosse qualcuno dentro.

Suonai ancora. Bussai. Tornai indietro.

Le strade erano inconsuetamente quiete. Nemmeno il rumore dei cuscinetti a
sfera applicati dai ragazzini del quartiere a certe tavole di legno con le quali
scarrucolavano gareggiando per la discesa fino a miracolose curve a novanta gradi
al termine del marciapiede. Non un vero silenzio, ma come un insieme di suoni

diversi da quelli d’abitudine a quell’ora.

Rientrai a casa. Non sapevo che cosa pensare. Ero preoccupato. In genere
non tendo ad essere ansioso, penso sempre che le cose possano andare per il
meglio. Eppure Emma non si sarebbe allontanata da casa cosi, senza lasciare

almeno un biglietto con un recapito. Non sapevo che cosa pensare.

«Giorgio, ma dov’eri? hai saputo?»

Era don Isidoro, al telefono.
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Diventato prete a piu di vent’anni. Non come i ragazzi poveri che entrano in
seminario da piccoli per sottrarre alla famiglia una bocca da sfamare. Biondo
stopposo, tarchiato, con le cosce larghe da montanaro. L'avevo conosciuto sul
vulcano. Era stato I'unico a non piegarsi dalle risate quando mi ero rotolato nudo,

a quattromila metri, sulla sabbia calda del cratere.

Non ci volevo credere, che fosse prete. Allora non andavano in giro senza
tonaca o altri segni distintivi. Cercava una donna che fosse capace di saltare da un
pizzo all’altro delle montagne; non l'aveva trovata, e si era fatto prete. Almeno

cosi raccontava, celiando ma non troppo.

Non cerco mai di convertirmi, nelle lunghe discussioni notturne, dopo che
avevamo fatto amicizia. Sapeva che, se pure mai ci fosse stata una possibilita,

guesta sarebbe potuta venire solo dal suo esempio di vita, non certo dalle parole.

Anche ad Emma piaceva. Aveva voluto che fosse lui a sposarci. Non me la
sentii di mantenere il punto. In cambio, avevo ottenuto che nostro figlio avrebbe
scelto lui se e quando farsi battezzare. Don Isidoro benedisse anche questo nostro

patto, sicuramente poco ortodosso per le sue regole. Era un prete cosi.

Diventammo compagni di escursioni; con Juanito formavamo un bel terzetto
di scapestrati, sia pure senza mai mancare di rispetto alla montagna. Rispettarla, &
sempre stata la condizione per restare vivi, in quei sentieri che si perdevano

all'improvviso nel niente.

Mi stava aspettando sull’'uscio. Non rideva come al solito con le due file di

denti squadrati e bianchi.
«Vieni dentro, Giorgio.»

Richiuse subito la porta e mi condusse sui banchi della chiesa. Era in un
capannone di cui si capiva la destinazione, da fuori, solo per la grande croce che

era appesa sulla parete esterna.
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Eravamo quasi al buio, solo pochi lumini che i devoti avevano lasciato ai vari

santi e madonne sparsi ai lati.
«Insomma, che & successo?»
«Ma tu da dove vieni, dove sei stato nell’'ultima settimana?»
«Sono stato con Juanito alle isole...»
«Ah.»
E tacque. Stavo per scoppiare.

«Senti Isidoro, Emma non € in casa, li intorno... anzi... anche qui, mi rendo
conto... c’@ un‘aria strana, io sono preoccupato... tu mi telefoni in quel modo e
adesso vuoi fare conversazione su dove sono stato... si pu0 sapere che ¢

successo?»
«Non sai niente, dunque.»
Mi anticip0. Riprese subito.

«Un colpo di stato. Due giorni fa. Decine, forse centinaia di arrestati. Forse
piu di mille. Forse migliaia. Nessuno lo sa di preciso. Sono arrivati in quattro per
macchina e li hanno presi nelle case, all'ora di cena. Nessuno ne sapeva niente. Si
sono preparati bene. Adesso tutto sembra tranquillo, come se niente fosse.

Nessuno ne parla. Hanno paura.»
«E che c’entra con Emma? Dov’é Emma. Tu sai dov’e Emma?»
Gli sto stritolando il braccio con entrambe le mani.
«No. Non si sa niente di nessuno.»
«Ma come, li avranno portati ai commissariati, alle prigioni...»
«Te I’'ho detto, non si sa niente di niente.»

«E Emma? Dove sta Emma?»
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«Devo dirtelo, Giorgio: io non ho elementi di certezza di nessun genere,

bada, € solo una mia deduzione...»
«Allora?»
Stavo urlando.
«Piano, fa piano, questa e sempre la casa di Dio...»
Sorrideva. Mi mise la manona irsuta di lunghi peli chiari sul braccio.
«Io temo che siano venuti a cercare te ed abbiano portato via Emma.»

Non mi arrivo subito. Non mi arrivo subito. Quando arrivdo mi rilassai, come
se la tensione si allentasse per una prima possibile giustificazione di un evento -
l'assenza da casa di Emma - altrimenti inspiegabile. Il calo fece sentire tutta
insieme anche la stanchezza del viaggio, come se il corpo si volesse rilassare. Non
era ancora arrivata tutta, perdo. Quando cominciai a dare rilievo alle parole di
Isidoro mi sentii schiantare da quel peso. Ricordai che poco prima avevo utilizzato,
senza dar loro importanza, le parole “commissariato”, “prigione”. Dunque forse
Emma, incinta di sette mesi, avrebbe potuto essere prigioniera. E non si sapeva di
chi e non si sapeva dove. Mi attaccai a quel forse. Ci doveva essere un’altra

spiegazione. C'era sempre almeno un’altra possibilita.

«Riprovo a chiamare Juanito, fino a due ore fa non c’era, lui conosce tutti e

sa sempre tutto di tutti...»
«No, meglio di no, Giorgio.»
«Perché no? Ci siamo lasciati nel pomeriggio di ritorno dalle isole...»
«Dammi retta, € meglio di no. Non € prudente.»
«Vuoi dire che i telefoni potrebbero essere controllati? Il tuo, addirittura?»
«Non & prudente. Dammi retta, Giorgio.»

«Ma insomma parla chiaro, € tutta la sera che dici e non dici, non €& il tuo

modo, non ti riconosco, Isidoro, che ti prende?»
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«Che mi prende, dici... hai ragione... ma adesso cerchiamo di pensare a

come cercare Emma.»
«Si, si, certo...»

Ero confuso. Il mio cervello, di solito pronto a collocare tutte le informazioni
nelle scatolette giuste, non funzionava come si deve. Faceva vagare segni, oggetti,
persone, come in un ambiente privato di gravita, con suoni indistinti e voci che
volevano ciascuna prendere il sopravvento, e odori di mare di arrosto di profumo

di Emma di olio rancido pure mischiati.
Meglio stare fermo, quando € cosi.
Facile a dirlo. E Emma? Dovevo trovare Emma.
Come potevo stare fermo?

Meglio stare fermo, meglio lasciare che emergesse dall’accozzaglia di voci
quella significativa, meglio aspettare di individuare I'odore prevalente, meglio dare

il tempo alle cose di prendere la loro posizione.
«Eeeeeemmmmmmaaaaal!!»

Mi resi conto solo dall’eco nello spazio vuoto, del mio urlo. Io non ero cosi. Io
ero un uomo forte, razionale. Io non avevo mai perso la testa in quel modo. Che

cosa mi succedeva? Non era letteralmente “successo niente” di effettivo.
Si trattava solo di timori, sospetti, dubbi.

Si trattava di Emma. Avevo sempre saputo di amarla. Amarla era qualcosa di

naturale, faceva parte del paesaggio quotidiano.

Il solo essere sfiorato da un timore - che dentro di me stavo ancora
respingendo, ma che fuoriusciva prepotente, disperato, implacabile - per la felicita

la tranquillita la serenita di Emma mi travolgeva a tal punto?

Don Isidoro mi abbraccio forte. Il suo contatto contribui a far tornare la forza

di gravita nel mio cervello. Ora l'odore era quello della sua tonaca infeltrita.
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L'immagine era il pavimento di cemento della chiesa. Il suono era quello delle

parole di Isidoro.

«Giorgio. E una situazione molto brutta. Dobbiamo essere noi stessi

prudenti, se vogliamo aiutare i nostri cari. Lo capisci, questo, si?»

Adesso mi scuoteva per le spalle e mi guardava negli occhi. Non mi era
entrata ancora tutta dentro, l'informazione. Pure, cominciava a passare la
consapevolezza che non volevo vedermi come uno dei pezzi vagolanti nel vuoto

pneumatico senza peso.
«Che facciamo, Isidoro?»

«Ora e notte. Non gira nessuno. Dobbiamo aspettare almeno domattina.

Chiedero¢ in giro. Tu, invece, devi stare nascosto.»

«Ma perché? Perché dovrebbero avercela con me? Le chiacchiere al bar...

possibile?»

«Giorgio, ascoltami, da quello che ho sentito hanno fatto un‘ammucchiata in
cui per non sbagliarsi hanno messo dentro di tutto... come vuoi che funzioni una
cosa cosi... piccole spie di quartiere che redigono elenchi, alcuni buoni
organizzatori che non si mettono a sottilizzare quando € in gioco quello che per

loro € il bene della Patria...»
«Ma Emma che cosa ci poteva entrare?»

«Te I'ho detto. L'unica spiegazione plausibile € che cercassero te. Magari
avevano solo un cognome. Emma ha il tuo cognome. In una situazione cosi,
immagina queste bande che girano in macchina con elenchi scritti malamente,

nomi storpiati...»
«Possibile?»

«Temo di si. Da una parte “spero” di si. Spero che facciano, che stiano
facendo dei controlli, e che si rendano conto degli errori, anche dal loro punto di

vista.»
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«Certo. Questo potrebbe valere per Emma. E tutti gli altri?»

Qualcosa cominciava a riandare al proprio posto, nel mio cervello. Dentro di

me Ssi cominciava a ricomporre un equilibrio.

Isidoro mi appoggio le manone sulle spalle. Era sollevato di vedermi tornare

tra i raziocinanti.

Decidemmo di risparmiare le energie che se ne sarebbero andate se ci
fossimo messi a scambiare le congetture che ci attraversavano. Faticai ad

addormentarmi, ma poi crollai secco.

L'indomani, molto presto, sapemmo che anche lo zio Raffaele era stato
preso. Il ragazzo del bar, che passava la mattina, disse che qualcuno la intorno

sosteneva di aver riconosciuto Batista tra quelli scesi dalla macchina.

Ci scambiammo poche parole, con Isidoro: lui sarebbe andato in giro a
chiedere - per un prete sarebbe stato piu facile sia porre domande sia ottenere

qualche risposta — ed io mi sarei tenuto in disparte.
Usci subito dopo.

Osservai la sua raccomandazione di prudenza per quasi mezz‘ora. Non

riuscivo a stare fermo.

Andai dalla zia Renata, a sentire se avesse notizie di zio Raffaele, a vedere

come stava, a farmi ripetere come era stata l'ultima telefonata con Emma.

Era inconfondibile I'odore di cani e detersivo che emanava dai muri della
casa di zia Renata. Bussai a lungo. Era piu diafana del solito. Carletta non c’era. Si
era presa una delle sue misteriose vacanze con uno dei suoi poco misteriosi

amanti. Si era portata dietro Puffy, naturalmente.
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La zia Renata era rimasta reclusa con la truppa di cani e gatti. Chiamava
ciascuno per nome. Non so come facesse a riconoscerli. A me sembravano, specie

i gatti, tutti eguali.
Mi accolse premurosa, come sempre.
«Vieni, Giorgio, vieni.»
«Ciao, zia Renata.»

Sembrava incredibile che da tale pallore potesse emanare tanto sudore

trasparente che le copriva la fronte le guance il collo le braccia le mani...
«Come mai da solo?»
«0Oh zia Renata, non sai niente nemmeno tu?»

Le parti erano invertite. Adesso mi mettevo a fare la parte di don Isidoro...

capii allora il suo fare attenzione a come dirlo, ai tempi...
«Di che cosa, Giorgio?»

Mi stava portando un vassoio di latta a colori sgargianti con su una caraffa

trasudante frescura, un bicchiere, un fiore disposto di lato. Una vera signora.
«Hai sentito lo zio Raffaele, ieri?»
«No, ieri no...»
«0ggi?»

«Nemmeno... ma Giorgio, siamo vecchietti noi, mica come i fidanzatini che si

devono sentire tutti i giorni...»

Sorrise di quel bel sorriso triste di chi ha visto tanto mondo. La zia Renata
era stata, decenni fa, moglie di un ingegnere che costruiva ponti e lasciava in giro
donne incinte, ripartendo dopo ogni inaugurazione per una nuova impresa. Era
morto da tanto tempo. Della sua morte non avevo mai sentito parlare. Né del
momento, né del luogo, né delle circostanze. Sapevo solo che Carletta era appena

nata, o forse stava per nascere.
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Sorrisi anch’io. Mi rabbuiai di botto. Me ne resi conto dal cambiamento di
espressione della zia Renata. Mi piegai verso di lei, le presi le mani, anch’esse

dense di sudore ghiaccio.

«Sembra che |li abbiano presi, zia Renata. Hanno preso sia Emma che zio

Raffaele.»

Capi. Sapeva di che cosa si trattava. Era nell’aria, anche se nessuno - come
per esorcismo o scaramanzia — ne parlava. La zia Renata aveva capito. Si affloscio
sulla sedia di vimini e bambu. Mi guardd. La disperazione che emanava dai suoi
occhi era qualcosa di huovo e sconvolgente, che mi costrinse a tenere a bada il

magma che mi stava prorompendo da dentro.

Il viso della zia Renata fece salire di diversi gradi la scala della mia paura,
come per una conferma autorevole - in quanto proveniente dalla sua esperienza di

vita — delle mie peggiori preoccupazioni.
I cani avevano smesso di latrare.

I gatti scivolavano in silenzio tra le tegole della sporgenza del tetto.

A\Y

La zia Renata si passO il fazzoletto sulla fronte. Stava per dirmi “sta
tranquillo, Giorgio, andra tutto bene”. Invece si sporse in avanti e dalla sua bocca
usci un fiotto improvviso di vomito. Rosso. Dovevano essere i preziosi succhi di
mirtillo della Finlandia di cui portava rifornimenti I'amante pilota di aerei di

Carletta. La zia Renata avra esagerato, ieri sera.
Era sangue.

La zia Renata, con un movimento quasi automatico, tornd appoggiata allo
schienale della poltrona. Le palpebre erano aperte, ma delle pupille era visibile

soltanto il semiarco superiore, il resto annegando sotto alla guancia.

«0Oh cristo! zia Renata! zia Renatal»
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Intanto, come poi mi racconto, la prima tappa di Isidoro fu dal suo vescovo.

«Non sei il primo, figliolo. Dobbiamo pregare la misericordia del Signore, &

un momento difficile, molto difficile.»

«Eccellenza, sono scomparse cosi, dall’'oggi al domani, persone per bene,

buoni parrocchiani... dove sono? come stanno?»

«E veramente un momento difficile, don Isidoro... stiamo cercando di metterci

in contatto con il ministero, abbiamo buoni contatti anche nella direzione...»

«Eccellenza, non possiamo restare inerti! I fedeli si aspettano che noi li

difendiamo, che ci preoccupiamo per loro...»

«Certo, certo, don Isidoro, tu sei un prete generoso, ma ci sono momenti in

cui € bene esercitare la virtu della prudenza...»
«Eccellenza, che cosa diciamo ai nostri fedeli?»

«Che stiamo facendo tutto il possibile. Per il meglio. E di avere pazienza, di

avere pazienza, di pregare, di confidare nella misericordia del Signore.»

«Eccellenza, i figli vogliono sapere dei padri, le madri dei figli, le spose dei

mariti... hanno diritto di sapere dove sono i loro cari, come stanno...»

«Prudenza, prudenza, don Isidoro, prudenza a parlare di diritti... ho paura
che si sia esagerato con i diritti e sia mancato lo spirito del dovere, negli ultimi

tempi... non mi sorprenderei se...»
«Se? Eccellenza?»

«Lascia stare, lascia stare, don Isidoro... ma dimmi, c’€ qualche tuo

parrocchiano che ti sta particolarmente a cuore?»

«Veramente, Eccellenza...»

111



Non se la senti di fare nomi. Me lo raccontd con sforzo, temendo che potessi
non capirlo. Scuoteva la testa, per qualcosa in piu, per qualche pensiero
sotterraneo che, oltre al suo spiccato senso di equita e giustizia, lo aveva indotto a
non fare nomi specifici al suo vescovo. Don Isidoro non lo disse. Io non glielo
chiesi. Pure, lo conoscevo troppo bene per non capire che, dolorosamente, non si

fidava del suo vescovo.

Passarono dieci giorni. Ancora nessuna notizia né di Emma né di zio

Raffaele. Stavo in ospedale.

La zia Renata se ne stava andando appresso a un ictus. La sua proverbiale

tenacia stava rendendo piu dolorosa la morte.

La zia era vissuta molto, a suo modo pienamente, attiva, godendo ad ogni
primavera dei fiori che sbocciavano e arrabbiandosi ad ogni autunno delle foglie

del vicino che cadevano nel suo giardino.
Il respiro di zia era affannoso: respiro cerebrale, mi spiegarono.
Stanze a sei letti.

Due letti piu in la, Manola, una vecchietta spagnola, senza nemmeno un
dente che fosse uno e con la scucchia a befana, aveva l'aria sempre contenta,
specie all’‘ora dei pasti, quando si avventava sulle vivande portate dalle signore
AVO (Associazione Volontari Ospedalieri). Gorgogliavano giulive. I malati erano
comprensivi e le sostenevano, nel loro bisogno di essere utili. Manola aveva un
barattolo di marmellata di ciliege che infilava pure nella minestrina di “dato”, come
diceva. Era cosi bella nella sua allegria che mi piacque collocarla dalla parte dei

nostri nella guerra civile spagnola, quando doveva essere appena una ragazza.

Manola tossicchiava ad intervalli regolari. Sembrava andare a tempo con il
lamento, cadenzato dal ribollio dell'ossigeno, della donna enorme, nella fila di letti
di fronte. Talmente grossa da non essere in grado di spostarsi da sola hemmeno di

fianco.
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Il lamento, le tossette, i vocalizzi delle signore AVO, il respiro cerebrale, il

fischio dell’'ossigeno: strumenti e partitura dello stesso pezzo doloroso e vitale.

Solo una suorina aveva il privilegio di una stanza singola. Eta indefinibile, tra

i quaranta ed i sessantacinque. Viso roseo. Sempre sorridente.
Da dieci giorni la zia Renata era in ospedale.

La suorina era entrata da un paio di giorni. Mentre passavo mi chiamo per

farsi avvicinare la bottiglia dell’acqua.
«Sapete, io sono una suora di clausura, non potrei parlare con voi...»
«Come volete. La bottiglia la lascio qui o la rimetto nell’'armadio?»

«0Oh, grazie, grazie, potete lasciarla qui... grazie... voi come mai siete in

ospedale?»
«Mia zia. E stata colpita da un ictus.»
«Che cos’e un ictus? Le € caduto addosso?»

Restai incerto se mi stesse prendendo in giro o se stesse sfoggiando
quell’'umorismo che vorrebbe essere bonario, tipico dei collegi e delle istituzioni

chiuse.
«Un ictus e una vena che scoppia nel cervello.»
«Oh'!»

Sposto la mano a coprire la bocca. Era preoccupata. La mia risposta le era

risultata dura. Sentiva di avermi arrecato dispiacere ma non ne capiva la ragione.
«E in coma da dieci giorni. E voi, che cosa avete fatto al dito?»

Era l'unico segno visibile del suo trovarsi li. Una evidente fasciatura

sull’indice della mano sinistra.

«Non lo so. Il dottore dice che ho mangiato troppi dolci!»
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Rise. Cominciai a rendermi conto. Era come una bambina di dodici anni. Non

era mai uscita dal convento. Mi piaceva parlarci.
«Troppi dolci... che dolci mangiate, in convento?»

«Oh io sono brava, sapete, ne facevo tutti i giorni, e le sorelle li vendevano
nelle ruote ai visitatori, sapete loro mettono i soldini da una parte, la sorella mette
i biscotti dall’altra, la ruota gira e il visitatore prende i biscotti e la sorella prende i

soldini, sapete, noi viviamo di questo, e io faccio biscotti molto buoni...»
Era tutta fiera. Divento triste all'improvviso e sembro sul punto di piangere.

«Che forma hanno i vostri biscotti?»

Si ravvivo.
«Oh tutte le forme; prima usavo le formine di animali - sapete cani,
scoiattoli con la codona, farfalle... — ma poi ho imparato a dare io la forma alla

pasta, ecco, cosi...»

Fece il gesto con le mani. Lo sguardo torno sul dito offeso e ridivento scura,

crucciata.

«... E adesso chi li fara i biscottini per i visitatori? Ah ma con quella

confusione dell’altra sera mi sa che per un po’ i visitatori non verranno...»
«Che cosa € successo l'altra sera?»

«No, no, non mi fate dire, io sono di clausura, non posso parlare con
nessuno, la madre superiora si € raccomandata, quando mi ha accompagnato

qui...»
«Non vi preoccupate, io non dico niente a nessuno.»

La faccetta rosea divento birichina. Nemmeno otto anni, altro che dodici.

Chissa, forse la sua era stata, e forse era, una vita serena.

«Davvero? Si, e poi non c’e niente di male, sono sicura, in fondo abbiamo

solo aiutato una donna con la panciona...»
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«Quando?»

Ero gia all’erta. In una frazione di istante. Non avevo fatto in tempo a far
scattare l'allarme che ero totalmente vigile. Percido il mio “quando?” usci cosi
semplice, tranquillo, normale. La suorina non ne pote percepire il tremore ne

I'affanno che gli sottostavano.

«Prima che venissi qui, qualche giorno prima forse... hanno bussato di
notte... io li ho sentiti perché la mia camera e sopra al portone, ma bussavano cosi
forte che mi sa che hanno svegliato tutto il convento! Era una macchina scura,

hanno bussato forte, tante volte...»
«Vi siete spaventata?»
Mi sorrise complice.

«No, spesso la notte io mi arrampico sul tavolo e guardo - le nostre finestre
sono in alto, sapete - le strade, le civette che attraversano, le nuvole che passano

davanti alla luna... quella sera hanno bussato forte forte.»
«Erano in tanti? Facevano un gran baccano, eh!»
Le diedi corda.

«Si, si, facevano proprio un gran baccano, avete detto bene! Ho sentito che
si apriva la porta della stanza della Superiora - la riconosco perché € quella piu

pesante, si riconosce quando si richiude — e ho sentito i passi della Superiora.»
«La Superiora si sara spaventata, ad essere svegliata cosi di notte!»
Mi guardo seria, incredula.

«La Superiora non si spaventa mai di niente! La Madre Superiora veglia su di

noi sorelle e ci protegge, con |'aiuto di Dio.»
Si fece il segno della croce.
Entro una delle signore AVO con un sorriso smagliante di rossetto cremisi.

«0Oh suor Ignazia, come state? Voi potete andare, adesso.»
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L'ultima frase era diretta a me. Con l'aria che avrebbe potuto usare con il

suo maggiordomo. Da strangolamento immediato.
«Voi sapete che suor Ignazia € una suora di clausura, vero?»
Aggiunse severa, oltre che altera.
«Arrivederci, suor Ignazia.»
Maledetta oca.

Tornai, turbato, vicino alla zia Renata, dove stava un’infermiera. Una mai

vista prima, ma forse era una dottoressa. Le stava sentendo il polso.

Da giorni un rantolo senza coscienza. L'ultima resistenza della tenacia
tignosa di una vita di epiche inimicizie e affetti assoluti. Nessun segno di

conoscenza, in questi dieci giorni.
L'infermiera mi guardo.
«Lei € un parente?»
«Sono il nipote, si. Sta cosi da dieci giorni.»

«Sta finendo. Non ha piu percezioni sensoriali. Il battito sta calando. Sta

morendo. Statele vicino.»

Mi chinai e, un momento prima, potei sussurrarle all’‘orecchio ti voglio bene.
Un momento prima dell’ultimo respiro. La bocca era rimasta semiaperta sulla

lingua secca, solcata da crepe, stanca di lottare.

Mori con me che le tenevo la mano. Da allora ho sempre pensato, con
grande tenerezza, che sarebbe stata una grande fortuna poter morire con una

persona cara vicino.

Sono grato ancora oggi a quella infermiera. Parlava con tono professionale,
diceva cose terribili ma con umana naturalezza. Dovrei essere grato anche alla
signora AVO, per avermi permesso di esserci, mentre la zia Renata smetteva di

respirare.
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Furono giornate convulse. Don Isidoro diceva che per me era stato un rischio

anche solo stare vicino alla zia Renata.

Qualcuno era stato rilasciato ed era tornato a casa. Bussai ad ogni porta
dietro alla quale seppi che qualcuno era tornato. Pochi vollero vedermi. Nessuno
parlo. Né di chi lo aveva preso, né di dove era stato portato, né di come aveva
passato quei giorni, né di chi aveva incontrato. Niente di niente. Come piombati da
un giorno all‘altro in un mondo rifatto che era cresciuto sotto ed aveva sostituito il
precedente. Le stesse persone, estirpate da un paesaggio e poco dopo ripiantate in
un nuovo paesaggio, erano divenute altre. E tutto cosi in fretta. Ancora oggi non
mi capacito, non tanto degli eventi, quanto del subitaneo, pressoché totale,

generalizzato adattamento al cambiamento.

Del resto, € I'adattabilita, la capacita mimetica, cido che ha reso noi umani -
unica tra tutte le specie - capaci di abitare la terra in tutti i suoi angoli e di

avventurarci oltre.

Mi stavo adattando a cid che era l'impossibile per definizione. La mancanza
di Emma. Mi sono ritrovato — a momenti - ad odiarla. Per avermi costretto a

continuare a vivere.

All’'uscita dell’'ospedale mi aspettava don Isidoro. Impolverato dalle pedalate
su e giu per la citta e i sobborghi allungati. Gli occhi rossi di chi non dormiva da
chissa quanto.

«E morta.»

«Era una donna buona. Il Signore |'accogliera volentieri.»

«Le stavo accanto, mentre moriva. E stata una cosa bella, esserle vicino.»

«Giorgio, ascoltami, adesso devi fare in fretta, non c’€ tempo.»

«Senti, Isidoro, nella stanza singola c’é€ una suorina un po’ tonta...»

«Giorgio, ho visto Juanito.»
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«Ah, finalmente! Che fine aveva fatto? Avevano preso pure lui? Come sta?»
«Lui sta bene, Giorgio.»

«Beh, e allora, che fa? Dove ¢ stato, tutto questo tempo?»

Mi guardo fisso nel bianco degli occhi.

«L'ho visto alla caserma. Tiene lui gli elenchi.»

Don Isidoro lo sapeva da sempre. Me lo diceva solo in quel momento perché
solo in quel momento lo aveva toccato con mano. Lo sapeva da sempre. Io
sprofondai nell’abisso della mia cecita, come se |'improvviso sprazzo mi facesse

vacillare. Eppure non lo volevo ancora sapere del tutto.
«Gli elenchi di che?»
Riconobbi la mia voce brusca, insincera.
«Te ne devi andare, Giorgio.»

«Ma di che parli? Ma di che parli? Dove sta Emma? Di che parli, prete? Me ne
devo andare? Che cazzo me ne devo andare? Dove sta zio Raffaele? Zia Renata e
morta adesso. Io me ne devo andare? Juanito tiene gli elenchi? Quali cazzo di

elenchi tiene? Dove sta Emma? Di che parli, Isidoro, eh, di che cazzo parli?»

Sottovoce. Tutto sottovoce trattenuto. Me ne vergogno ancora. La tensione
di don Isidoro non era certo inferiore alla mia. Lui aveva molte piu persone care di
quante ne avessi io di cui occuparsi. Non aveva Emma, di cui occuparsi. No: si

occupava anche di Emma. Ma non aveva la "mia” Emma, di cui occuparsi.
«Juanito dice che non ti riesce piu a proteggere.»
«A proteggere? Che fa Juanito? Juanito protegge me?»

Di nuovo - mai, nella mia vita, come in quei dieci, quindici giorni - servi
tempo affinché la notizia, evidente da subito, mi arrivasse dove potesse essere

incamerata.

«Giorgio!»

118



Mi stava scuotendo le spalle con violenza.
«Si, si, ho capito.»

«Giorgio, te ne devi andare da qui. Non posso startelo a ripetere. Ho altro da

fare. Sbrigati ad andare dentro all’'ambasciata. Tanti sono gia li. Sbrigati.»
«All'ambasciata... e Emma?»
Ero ancora in stato confusionale.

«Sto facendo del tutto, Giorgio, per averne notizie. Tu non puoi fare niente
di buono, qui, solo mettere in pericolo la tua vita. Devi conservarla. Ci saranno
momenti migliori in cui ci sara bisogno di tutte le energie, non voglio che prendano

anche te, Giorgio! Guardami, cazzo!»
«Si, Isidoro, sto cercando di capirlo.»
«0ra devo andare. Promettimi che andrai subito all’'ambasciata.»
«Va bene.»
«Arrivederci, Giorgio. Buona fortuna.»

Rimonto in bicicletta e parti, buffissimo con la tonaca rimboccata tra le

gambotte e le mollette a tenere i pantaloni di fustagno.
«Isidoroooo!»

Gli corsi appresso. Mi ero ricordato. Avevo rimesso al suo posto qualcosa di
fondamentale che la morte della zia Renata, le notizie su Juanito, avevano

scacciato chissa dove. Si fermo.

«Isidoro, ascolta, ti stavo dicendo di una suorina un po’ tonta, ritardata,
insomma €& come se fosse rimasta a otto dieci anni, senti, € importante, puo
essere molto importante, ci stavo parlando, ci ha interrotto una di quelle stronze
ingioiellate che si salvano I'anima a succhiare la sofferenza altrui, ci stavo parlando

e mi diceva che al convento da dove viene la madre superiora € stata svegliata di
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notte, che hanno portato li dentro una donna incinta... io adesso torno su a

interrogarla...»

«No, Giorgio, vattene subito. Hai ragione, pu0 essere importante. Ti
prometto che in giornata ci torno io. Ci penso io. Te lo prometto. Ora vai. Vail

Vaill»
«Come faccio a sapere che cosa ti avra detto?»

Era gia lontano. Spingeva sui pedali. Non si girdo. Mi avviai verso
I'ambasciata. Sconfitto. Pieno di rancore per la mia impotenza. Gonfio di rabbia e
di dolore. Ero certo che don Isidoro avrebbe parlato con la suorina. Mi consolai con
questo pensiero, come se alle sue spalle larghe potessi serenamente delegare
anche questa responsabilita. Non lo avrei visto mai piu. Non ho conosciuto

nessuno che cantasse piu stonato.
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Ritorno

Ancora oggi, se chiedi, ti senti rispondere in modo evasivo. E un popolo che
ha preferito dimenticare. Posso capire. Qualche volta ci ho provato anch’io, a
dimenticare, a rimettere tutto alla ineluttabilita del fato. I genitori non hanno
detto. I figli non hanno chiesto. E possibile, perché & avvenuto, che una
generazione sia scomparsa nel silenzio, come per una folata di vento tagliente che

abbia decapitato la meta di un campo di girasoli.

Non c’era un filo di polvere, sui vasi cinesi disposti lungo i corridoi. Né sul
mattonato. Tutti parlavano sottovoce. Ero molto stanco. Non mi rendevo piu bene
conto se volessi davvero sapere, conoscere la verita, o se non stessi soltanto
proseguendo un rito. Ero stanco di tanto cercare, di tante risposte di buona
volonta, di nessuna risposta. Degli sguardi compassionevoli. Del giudizio non detto
che intravedevo dietro un’esitazione, uno sguardo distolto, una stretta di mano

troppo calorosa. Ero davvero stanco.
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Don Isidoro doveva essere in qualche modo una potenza, per essere riuscito

e farmi avere un colloquio .

Avevo appuntamento con un Monsignore. All'ingresso del cancello di
sant’/Anna. Le guardie svizzere li erano in divisa blu. Chiesi al Monsignore come
mai non avessero quelle divise colorate arancio e blu a strisce con i pantaloni
sbuffati.

Mi rispose, cortese, che anche le guardie svizzere avevano divise per i giorni

di festa e divise per i giorni normali, per la rappresentanza e la quotidianita.

Passammo all'interno dei palazzi vaticani in un giro molto tortuoso, almeno
tale a me parve, durante il quale tutti coloro che incontrammo - prelati, guardie,
suorine, impiegati — ci ossequiarono, chi con un sorriso, chi con un cenno del capo,
chi con una parola deferente. A tutti il Monsignhore rispose cortese e senza

deflettere di un passo dal suo incedere veloce e deciso.

A mano a mano che avanzavamo il Monsignore mi mostrava, dalle ampie
finestre che incontravamo sulla via, il cortile del Belvedere del Bramante, adibito a
un tristo parcheggio che deturpava la meravigliosa fontana al centro, il cortile di
san Damaso, il laboratorio per il restauro degli affreschi, la tipografia poliglotta...

finché entrammo nei Palazzi Apostolici.

Mi stava accompagnando dal Cardinale. Mi avevano spiegato che era una

specie di Ministro degli esteri, Ii.

Era il sottovoce la cifra sonora dominante in quei corridoi dalle pareti alte
che correvano lungo le intere facciate dei palazzi. Tutti comunicavano a rapidi

fruscii.

Mi immaginai le suorine lucidare all’alba i pavimenti di marmo. Mi immaginai
tutine rosse di diavoletti dispettosi con i pattini che si divertivano a punzecchiarle
con sottili forconcini infernali, lasciando olezzi di zolfo. Mi immaginai le suorine -

con i sensi di colpa come se andassero ad un appuntamento quotidiano col peccato
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- affannate ad arieggiare, e felici nello scivolare sui panni felpati a coprire le

strisce birbanti dei pattini.

Eravamo al terzo piano. Il soffitto a volte & tutto affrescato da Raffaello. I
visitatori dei musei vaticani possono godere delle logge soltanto del secondo
piano. Qui non sono ammessi. Eravamo adiacenti all’abitazione del Papa, mi spiego

il Monsignore.

Le parole che diceva erano tese a sottolineare - la voce si abbassava -
soprattutto la deferenza dovuta al luogo. Cid che mi arrivo era di non sottovalutare

il privilegio, anche estetico, del trovarmi li. Raccolsi.
Il Monsignore mi lascid per qualche minuto. Mi ritrovo a testa in su.
«Ancora pochi minuti e il Cardinale la ricevera.»
«Grazie.»

«De bona et de mala senectute. E il titolo di quegli affreschi che sta

ammirando. Sempre Raffaello.»
Un vecchio appoggiato ad un bastone. Un giaguaro elegante.

«In effetti, sembrerebbe che I'esempio negativo non appaia cosi da aborrire

come il titolo vorrebbe farci credere...»

Aggiunse il Monsignore, riferito all’espressione arguta del vecchio che

rappresentava la mala senectute.

«Nel periodo di massimo splendore della nostra arte i committenti erano
papi, principi, cardinali, nobili - anzi, talvolta queste funzioni si potevano
confondere, allora — e gli artisti, sotto la devozione, trovavano, ciascuno a suo
modo, la maniera di esprimere anche cio che non era propriamente conforme ai
dettami della catechesi e del magistero ecclesiastico... lo facevano cosi, o

rappresentando le tentazioni da cui fuggire, o i vizi da aborrire, o le punizioni...»
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«Si, mi fa pensare a Bosch, con i suoi mostri e le torture piu indicibili
rappresentate come punizioni infernali e tuttavia con la compiacenza di esprimere

un profondo e ironico sadismo...»
«Ironico lei dice... forse... forse si... sta pensando al Giardino delle delizie?»
«Anche.»
Guardo l'orologio.
«Bene. Ora possiamo andare. Il Cardinale la aspetta.»

Mi accolse sulla porta. Non aveva l|'aria sfarzosa che uno come me si sarebbe
potuto aspettare da un cardinale. Non era pieno di anelli e pesanti croci d’oro. Una
escrescenza sulla guancia - piu di un grosso neo - gli dava un aspetto tra il buffo

e il sornione.
«Avanti, avanti, venga pure avanti...»
La stretta di mano fu rapida e forte, di chi era uso all’essenziale.

«“Avanti avanti, cché ce so li greci?”. Lo sente come suona? “Nel mezzo del

cammin di nostra vita”... “Avanti avanti, cche ce so li greci?”...»

I mio sguardo interrogativo, mentre mi avvicinavo alla poltrona che

Monsignore mi aveva indicato, non lo sorprese.

«E un perfetto endecasillabo. Mi & rimasto impresso. Un bigliettaio. Sa, quelli
dei filobus. Quelli che, oltre a staccare i biglietti, scendevano, alle curve troppo
strette, a rimettere al loro posto le aste che davano corrente sui fili. Facevano
tante scintille. Tiravano quelle aste come redini. C'era la guerra. Agli italiani era
stato promesso che sarebbero state rapidamente spezzate le reni - cosi si diceva -
ai greci. I filobus erano affollati; la gente si accalcava sulla piattaforma posteriore,
dalla quale c’era una specie di corridoio stretto, segnato da tubi di alluminio, per
passare uno alla volta davanti al bigliettaio. E cosi dalla voce del popolo - i greci si

erano rivelati poco disposti a farsi spezzare le reni — nasce la poesia... “"Avanti
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avanti, cche ce so li greci?”. Faceva il suo lavoro, declamava, senza saperlo, un

endecasillabo, e si esercitava elegantemente nell’arte romana dello sfotto.»
«Eminenza, la ringrazio di avermi ricevuto...»

Mi meravigliai di ascoltare il mio tono sincero. Chi me |'avesse detto, che

sarei venuto a chiedere aiuto ai preti, in Vaticano!

\

«Conosco don Isidoro da quando era in seminario. E un bravo prete. Le
comunicazioni oggi non sono agevoli. Son tempi difficili. Bisogna fare molta

attenzione. Lei € un suo parrocchiano?»
«Un amico. Andavamo insieme in montagna. Un buon amico.»

«Un amico, dice... un amico € piu di un parrocchiano, anche per nostro

Signore.»

Eravamo nel suo studio. Ero seduto, rigido, di fronte al Cardinale, su una
sedia di broccato con braccioli di legno ricurvi. Scomoda. Il Monsignore era seduto
sul lato corto della scrivania, in posizione defilata e attenta. Il Cardinale,
appoggiato verso di me sulla scrivania, si teneva la mandibola con pollice e indice

larghi sugli zigomi.
Mi guardava come avrebbe potuto guardarmi mio padre.

«E morta. Preferisco dirglielo cosi, non con i giri di parole che lei si potrebbe

aspettare da un prete. E morta. Sua moglie & morta.»

Si alzo. Venne a sedersi sulla sedia gemella dal mio lato della scrivania. Se
non fosse stato un cardinale avrei detto che i suoi occhi avessero piu rabbia

dolorosa che compassione.

«Qualche giorno dopo essere stata arrestata ha avuto un parto prematuro,
preceduto da una grave emorragia. Una disgrazia, dicono... quei pezzenti non
hanno saputo che cosa fare per qualche giorno. Hanno avuto paura di portarla in

ospedale. L'avevano arrestata per errore, lo sapeva?»
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«Si, lo sapevo.»

I braccioli scricchiolarono. Cercai un appoggio indietro per la testa e anche

quei ghirigori intarsiati mi parvero accoglienti.

«L’hanno portata in un convento di suore, sa, la Chiesa mantiene buone

relazioni a tutti i livelli, c'é@ sempre la possibilita di fare del bene...»

Se non fosse stato un Cardinale, avrei detto che il ghigno che gli sollevo il

bozzo in faccia fosse amaro, piu che compassionevole.

«La Madre Superiora ha subito chiamato un medico... aveva perso tanto

sangue.»
«E nostro figlio?»

Mantenni la lucidita. La mantenni. Emma era morta. Emma era morta.

Emma non c’era piu. Io mantenni la lucidita.

«Di lui sappiamo solo che, pur essendo nato prematuro, e in quelle penose

condizioni, era un bel maschietto. Stava bene. Non sappiamo altro.»

Se non fosse stato un Cardinale, un uomo di Dio, avrei detto che mentisse

spudoratamente, e che i suoi occhi non cercassero nemmeno di nasconderlo.
Anche Monsignore si era avvicinato.
«Che cosa devo fare? Che cosa posso fare?»

Ero smarrito. Si, piu smarrito che sconvolto. Quelle mura, quell’odore di
sacrestia, quelle vesti imponenti, quei soffitti alti, quei mobili pesanti, mi
trasmettevano il senso e il significato della potenza e dell’accoglienza, come il
retrobottega di una chiesa gotica. Dentro di me la voglia di abbandonarmi alla
misericordia sovrastava il dolore e la rabbia. E la rabbia per questa voglia di
abbandono era piu forte del dolore per la morte di Emma. E l'ignoto abissale di un
figlio di tre anni non sapeva dove farsi strada. Ero confuso. Ero stanco. Era troppo.

Era troppo. Volsi lo sguardo al finestrone che dava sui giardini. I pini erano velati.
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Le mie mani non stringevano piu i braccioli della poltrona, le braccia erano
allentate all’esterno, le dita ciondolavano abbandonate in basso. Monsignore mi

porse un bicchiere d’acqua.

«In questi casi, a quanto ci € dato di sapere, succede che il bambino viene
dato, in gran segreto, a una coppia sterile che lo registra come se fosse nato da
loro. Di solito il marito € un militare, un poliziotto, un giudice, o un giornalista

amico della polizia e dei militari. Qualcuno gestisce una specie di lista di attesa.»

Guardai il Monsignore. Stava seduto in pizzo, volto con sollecitudine verso di

me. Lo guardai inebetito. Guardai il Cardinale.
«Che cosa devo fare? Che cosa posso fare?»

«E in questi momenti, figliolo, in cui non riusciamo a riconoscere il disegno
imperscrutabile del Signore, tanto gli eventi ci appaiono ingiusti, € in questi

momenti che solo la fede ci pud soccorrere.»
Lo guardai. Che cosa vai dicendo, prete? Che cosa dici?

«E capisco come, per chi non ha il dono della fede, sia inaccettabile tutto cio.

Lo capisco, figliolo. Lo capisco.»

Il suo viso si era fatto duro. Impenetrabile. Tuttavia, lo sentivo vicino, in un

modo che non saprei esprimere.
«E Emma? Dov’'e Emma?»

Ero freddo, nonostante due grandi lacrime parallele mi stessero scendendo.
Erano due soltanto, cosi gonfie e cosi piene che... rigavano? solcavano?
scavavano? quale parola non abusata pu0 rendere due lacrime di dolore che

tonfano sul marmo?

Monsignore distolse lo sguardo. Il Cardinale sapeva che avrei fatto questa
domanda. Mi guardo fisso. Ne aveva viste tante. Ne aveva viste di peggio. Il suo

dio non sempre lo soccorreva.
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«Non lo sappiamo, Giorgio.»

«Emma e morta, mi ha detto. Dov’e sepolta?»

«Non lo sappiamo, Giorgio.»

Mi guardai intorno. Mi stava salendo una collera distruttiva.

«Come non lo sapete? Sapete che € morta, sapete che nostro figlio € vivo, e

non sapete dove € sepolta?»

Stavo diventando aggressivo. Stavo perdendo ogni senso della gratitudine e

anche della mera cortesia.

«Tanti sono scomparsi, laggiu. Scomparsi, Giorgio. Non se ne sa piu niente.

Scomparsi.»

Mi fissO accorato. Il Monsignore si senti in dovere di andare in aiuto al

cardinale.

«Anche se e doloroso da dirsi, Giorgio, tanti, laggiu, considererebbero un
privilegio avere la certezza della morte di un loro caro, e sapere il modo in cui e

morto...»

Non lo ascoltaii proprio. Il Cardinale era rimasto fisso su di me. Era

visibilmente addolorato.

Li ringrazai, che cos’altro avrei potuto fare? Chiesi, come per cortesia, notizie
di don Isidoro. Mi risposero vagamente. Percepii che erano preoccupati, e che la
natura della loro preoccupazione era in qualche modo molteplice e contraddittoria.
Volevano bene a don Isidoro; tuttavia, temevano che la sua generosita e il suo
amore per l'umanita lo inducessero ad azioni che potessero avere ripercussioni
difficili da gestire. La Chiesa & grande. La Chiesa parla con l'ultimo abitante delle
favelas e con i Capi di Stato e, per esercitare il suo Magistero, non ha bisogno di
sapere come gli uni e gli altri sono arrivati dove stanno. Li trova li e ce li lascia.

Non & suo compito spostarli.
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Nel salutarmi, il Cardinale fece un cenno al Monsighore, e questi scrisse
qualcosa su un cartoncino bianco, con lo stemma cardinalizio, lo ripose in una

busta con lo stesso stemma nel lembo interno di chiusura, e me lo porse.

«Ci sono nome e telefono di un dirigente del Ministero degli esteri. E una
brava persona. Se c’é qualche notizia nuova lui gliela dara. Siamo nelle mani del

Signore.»
Fu il commiato definitivo.

Ero nella piazza circondata dal colonnato del Bernini, con l|‘opera di
Michelangelo imponente alle spalle, e castel Sant’Angelo di fronte, in fondo. Ero in
un luogo immenso. Eppure mi sentivo piu grande di tutto, al pensiero di mio figlio.
E mi sentivo uno scarafaggio che stava per essere schiacciato dal primo carretto
che fosse passato su quella strada, al pensiero di mio figlio. Come avrebbe potuto
chiamare “papa” l'amico di chi gli aveva assassinato la madre? Avrei dovuto
desiderare, per il suo bene, che, quale che fosse la casa dove era entrato, lo
avessero accolto bene, che lo avessero allevato bene, educato bene, che lo
avessero amato molto. Avrei dovuto sforzarmi di credere che non avessero
coscienza della sua storia, e di come qualcuno se ne fosse impossessato e I'avesse
falsata. Aveva tre anni, in quel momento. Se anche lo avessi cercato, se anche lo
avessi trovato - e forse avrei potuto, i burocrati della morte sono stupidi e
ordinati, avranno avuto i loro archivi precisi, forse sarebbe bastato avere pazienza
e tenacia - se anche lo avessi trovato, se anche avessi potuto strapparlo agli
impostori che per lui sarebbero stati i suoi amati genitori, gli avrei fatto del bene?
La sua personalita in formazione non ne sarebbe stata devastata? Che cosa avrei
dovuto fare? Che cosa avrei potuto fare? Chi avrebbe potuto darmi una risposta?
Chissa se ha i miei occhi verdegrigio o gli occhi castano scuri di Emma, con quel

bagliore tutto speciale e tenero e birichino?

Ero pieno di rabbia verso me stesso, dilaniato dall’ineluttabile, sconfitto

dall’assurdo, costretto ancora una volta a riconoscere la superiore potenza del fato
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rispetto alla volonta di costruire la propria vita. Mi sentivo come se, dopo aver

abbandonato Emma, stessi abbandonando anche mio figlio. Nostro figlio.

Immaginate quindici donne da una parte e all'incirca altrettanti uomini

dall’altra.

Soffitto alto dove fanno i nidi le rondini, meta parete a vetri, fuori bosco e

prati.
Era estate. Faceva caldo. Primo pomeriggio. Cicale a tutto spiano.

Gli uomini erano in mutande. Gli slip prevalevano sui boxer. I colori, i piu
diversi, con prevalenza di nero e fantasie. Facevano cerchio come una squadra di

baseball. Quasi tutti a piedi nudi. Qualcuno con i calzini corti.

Le donne in mutande e reggiseno. Dominava il bianco ma non mancavano
mises colorate. Si incitavano a vicenda come avrebbero potuto le amazzoni prima

della battaglia decisiva. Tutte a piedi nudi.

Tutti, tutte, erano li dalla mattina presto. Anzi, per la verita erano li da una
settimana; € che quella era un po’ la giornata clou dei dieci giorni di attivita
intensive previste dal programma di “Benessere Psicofisico Individuale E Delle

Relazioni Umane” (tutto rigorosamente maiuscolo, si).

Tra i due gruppi, distanti tra di loro cinque sei metri, come un arbitro di
chissa quale partita, un uomo anziano, alto e vigoroso, capelli bianchi morbidi. Si
avvicino agli uomini. Si sposto verso le donne. Osservava, ascoltava, dava qualche

brevissima indicazione.

Le donne si portarono tutte insieme il dito indice sulla fronte, fecero un
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Pausa.
Si strinsero le mani in cerchio.

Ora portarono, ciascuna, il dito medio al centro della gola. Grande respiro:

“eeeeeeeeeceeeeeeeeeee...”
Qualcuna scosse i capelli qua e la.
Cerchio. Piu raccolto.

La punta di tutte le dita della mano destra in mezzo al petto. Piu respiri

ripetuti. Ad un segnale, respiro trattenuto e: “aaaaaaaaaaaaaaaaa...”

I corpi si scaricarono: una corsetta leggera sul posto e le braccia ciondolanti

come di marionette con qualche filo segato.
Cerchio. Mani nelle mani.

Palme a coprire |'ombelico. Lunga, lunga serie di respiri:

“00000000000000000..."

Il cerchio, prima dell’'ultima vocale, a gambe larghe. Saltelli sul posto.
Respiro. Respiro profondo. Respiro. Mano destra a conchiglia sul sesso:

“uuuuuuuuuuuuuuuuuu...”

Mani nelle mani. Braccia alzate. Respiro trattenuto finché il petto non si
poteva gonfiare oltre. Ognuna modulava, a voce dispiegata, su tutte le tonalita e
le scale, una o piu vocali in sequenza, che andavano a comporre un’inverosimile
armonia - sembrava di vedere le note colorate sul pentagramma dei raggi di sole
che scivolavano da dietro all’incannucciata - che a sua volta sboccava nel grido

prolungato delle donne algerine.

Dall’altra parte, gli uomini erano raccolti, con le braccia I'uno sulle spalle
dell’altro. Avvicinavano le teste. Capelli corti, lunghi capelli, codini, canutezze a

chierica, crani rasati a lucido, ricci veri e ricci arricciati, barbe incolte, barbette
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scolpite, barbe ben fatte, lozioni, ritorni di aglio e pomodorini, residui andati a

male tra le gengive, dopobarba, rutti di cipolla, aliti di caffeé, balsami, ascelle...

Si staccarono. Si disposero in due tre file. L'anziano dai capelli bianchi e
morbidi — e, ora si vedeva meglio, dalle gambe muscolose e dai tendini ben tesi -
mostro loro il movimento: pianta dei piedi tutta a terra, no, attento, non sollevare!
gambe allargate, ginocchia flesse, ok, palme delle mani sul davanti delle cosce, ok,
piede destro alzato, ora giu, piede sinistro alzato, ok, bene, giu, ciac della mano
destra sulla coscia destra, ciac sulla coscia sinistra, ok, ok, ciac sulle due cosce
insieme, collo a destra, collo a sinistra, ogni movimento accompagnato da “uh!”,

“uh!”, “uh!”, “uh!”, sempre piu forte, sempre piu forte...

I due gruppi, le donne e gli uomini, erano pronti. L'occidente stava

coniugando le sapienze degli antipodi.

Il gruppo delle donne si raccolse in cerchio, continuando a modulare vocali

con la mano che levava e metteva la sordina alla bocca.

L'anziano dai capelli bianchi che conduceva chiese un volontario, che si mise
per primo, e il gruppo degli uomini si dispose a cuneo: il volontario avanti,
seguivano due coppie di due, poi tre, quattro. Saltellavano tutti insieme e si

davano forza con grandi pacche sulla schiena e grandi “uh!”, “uh!”, “uh!”, “uh!”.

Saltellando, il volontario - mutande nere a slip e calzini bianchi di cotone con
strisce bianche e rosse - si avvicino al gruppo delle donne. I suoi lo seguirono,
tutti saltellando a tempo: “uh!”, “uh!”, “uh!”, “uh!”. Il volontario stava per
rompere il cerchio delle donne, quando si guardo indietro smarrito: preso
dall’entusiasmo, si era distaccato dal suo cuneo di qualche passo. Con il braccio
alzato fece un cenno da condottiero, come a serrare le fila. Su indicazione del
trainer, il gruppo degli uomini restd a qualche passo di distanza ma lo incitd con
piu forza: “uh!”, “uh!”, “uh!”, “uh!”. I baffetti aguzzi del volontario si tuffarono
infine nel cerchio delle donne, che avevano aumentato l'intensita delle loro grida.

Ribaldo e impaurito, stava al centro, ora. Il cerchio gli si richiuse intorno.
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Circondato dalle donne, il volontario urlo piu forte i suoi “uh! uh!”, salto piu in alto,
e continud a chiamare a grandi bracciate i suoi compagni. Costoro finalmente lo
seguirono e, attraversando uno alla volta le maglie allargate della catena di braccia

delle donne, riformarono il cuneo compatto all'interno del semi-cerchio.

Finalmente, gli uomini, completata la penetrazione, si ritirarono nella loro
postazione originaria, e le donne si disposero ad avere l'iniziativa. Gli uomini di
nuovo a cuneo, le donne scarmigliate, sinuose, si avvicinarono tutte insieme e
girarono, prima alla larga, come gli indiani intorno ai carri dei coloni, poi
accorciando le distanze, avvolgendo il gruppo dei maschi, ancheggiando e
strofinandosi tutt’intorno. Qualche viso, sia da una parte che dall’altra - ma, da
entrambe le parti, per lo piu tradito dal corpo - mantenne |'espressione seria o
altera o distaccata o infastidita o da checifaccioioqui. L'insieme ululante, ormai
mischiato nei sudori gli aliti le voci, era diventato un corpo unico di bruchi che si
rotolavano come presi nella morsa del becco di un uccellino. Quando fummo (eh
si, c’ero anch’io) spossati e roridi, I'anziano ed esperto trainer dai fluenti capelli
bianchi diede il segnale di chiusura. Chi si aggrappo alla bottiglia di acqua minerale
che aveva prudentemente appoggiato alla parete prima di cominciare, chi si
distese sui tappetini di pezza sudazzati, chi scoppio in un pianto non si sapeva se
consolatorio o disperato o liberatorio, chi prese fiato beato spaparanzato nelle
poche sedie di plastica ai lati, chi ancora inebetito si guardo intorno e si chiese

come lo avrebbe potuto raccontare agli amici a casa.
Io ero tra questi ultimi.
Che ci facevo io, Ii?
Non lo sapevo, prima, ma ero venuto a conoscere Nadia.

La sera, sdocciati ricomposti profumati, nel dopocena, sulla fresca terrazza a
vetrate che davano sul verde intorno, si chiacchierava si cantava intorno a una

chitarra, ci si rilassava con una meritata sigaretta.
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In un angolo, la biondina che nel pomeriggio quasi scompariva, tant’era
minuta, tra le tettone delle sue compagne, girava intorno alla cavallona con i

capelli neri, che se ne stava impalata a piedi giunti, nel suo completo celeste.

Ai lati di Lorenza stavano due bacinelle di plastica bianca ripiene di acqua e

sale. Fu proprio vedere Nadia che versava il sale ad incuriosirmi.

Nadia, in punta di piedi, avvicind entrambe le mani alla testa di Lorenza. Le
mani di Nadia, piccolissime, erano affiancate pollice pollice, e facevano un
movimento, a circa venti centimetri dalla testa di Lorenza, come se portassero via
qualcosa intorno a Lorenza e lo gettassero nelle bacinelle a terra. Nadia era
estremamente concentrata. Lorenza stava li tutta compresa. Nadia le giro intorno
e ripeté il movimento piu volte, dall’alto verso il basso, e poi viceversa, fino a
completare il contorno di un ideale arco che avvolgesse Lorenza e che, partendo

da una bacinella, finisse nell’altra.

Nadia fece cenno a Lorenza di aver finito. Lorenza la ringrazio e la abbraccio

con calore. Era visibilmente commossa e grata.
Avevo continuato ad osservare con grande curiosita.
«Che cosa hai fatto?»
Nadia si giro. Mi fece un sorriso stanco.
«Ho pulito I'aura.»
«Laura? Ma lei non e Lorenza? E che vuol dire che I'hai pulita?»

Credetemi: ero sorpreso, ero spiazzato. Non avevo inteso fare una battuta
facile. Non escludo che |'avrei potuta fare, se avessi mai sentito nominare prima di
allora l'aura. Laura non c'e, taratata, € andata via, eccetera. Non lo escludo per
niente. Ma io proprio non sapevo che intorno a ciascuno di noi esistesse questa
specie di luminescenza che, peraltro, solo taluni vedrebbero e solo talora. Per la
verita, io non I'ho mai vista e sono del tutto scettico sul fatto che esista davvero.

Tuttavia, per Nadia era una cosa seria. Lo divenne anche per me. Perché Nadia era
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una persona estremamente seria. E buona. Quindi non escludo, in linea di

principio, che potesse essere in grado di sperimentare cid che non tutti possono.

Non vi sorprenderete, comunque, se, in quel momento, Nadia

semplicemente mi offri le spalle e, senza commento alcuno, si allontano.
Lo sguardo di Lorenza era commiserevole.

Mi sentii abbastanza stupido. Certo & che non potetti fare a meno, con tutta
la disponibilita e la buona volonta, di chiedermi - e certo a quel punto tenni per
me le domande - che fine avrebbe fatto il contenuto delle bacinelle, se ci fosse
stato da qualche parte un deposito per le scorie delle aure, se ci fossero state
regole da seguire — ed emesse da chi — per lo scarico, il deposito, lo stoccaggio.
Sono fatto cosi.

La incontrai piu tardi che passeggiava, da sola, ai margini del parco.
L'orizzonte era blu blu come era blu la notte. Una falce di luna. Sullo sfondo,

nuvolone gonfie di lampi che le percorrevano e di bagliori da esplosione nucleare.
«Non si potrebbe, pit romantico di cosi, eh?»
Si giro.
«Scusa per prima, ti sarai resa conto che io sono proprio un vero caprone
per queste cose...»
«Non mi stavi sfottendo?»
Si rabbuio a quello che dovette apparirle come un ghigno.

«Sinceramente: lo avrei anche potuto fare, di sfotterti, ma quella che hai

visto all'opera era proprio ignoranza.»

Era incerta.
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«Nel frattempo, ho chiesto in giro e adesso ho qualche minuscola cognizione

in piu... so almeno come si scrive... l'aura...»
«E allora?»
Era diventata sfidante.

«Allora io tendo allo scettico spinto, per queste cose, e allo stesso tempo
sono incuriosito e attratto quando persone come te sembrano praticarle cosi
seriamente... ehi ti avverto: puo venirmi da ridere se ci ripenso... pud essere una

forma di difesa dall'ignoto? o forse sono solo un po’ stronzetto... pud essere...»
«Dai, lasciamo perdere I'aura e facciamoci due passi, ti va?»
«Volentieri, il temporale € lontano. Di qua o di la?»

Indicai i due lati della sterrata che andava diritta, identica, da una parte e

dall’altra a perdita d’occhio.
«Di qua.»
Decisa. A destra.

Ora, sinceramente, quante donne - e quanti uomini! — avrebbero risposto
“decidi tu” oppure “per me € lo stesso”? Nadia disse “di qua”. Senza un attimo di

riflessione. Senza bisogno di soppesare le differenze. Nadia era cosi.
Ci raccontammo un po’, lungo la strada.

Ci continuammo a raccontare, nei due tre giorni, anzi nelle due tre sere, che

restavano alla fine del seminario.

Viene naturale, spontaneo. Sono i momenti piu belli, quando ci si racconta e
ci si sente riconosciuti. Il difficile, di solito, arriva al momento di mettere in
mostra, o in condivisione, pezzi di te che non piacciono, o che non piacciono come
il resto. La tentazione € di metterli da parte, nasconderli. L'illusione & di rinviare il
confronto tra le differenze. D'altra parte, il motore & dato dalle differenze, non

dalle somiglianze.
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La prima volta che, timidamente, dallo stare sottobraccio, le presi la mano, e
camminammo per qualche minuto in silenzio, tra i latrati dei cani e il cuculo, si

eccito tantissimo.

Me lo disse mesi dopo, che era stato quello il segnale che il suo corpo le

aveva mandato, a farla decidere che “ci poteva essere qualcosa”.
Passammo le ore, a fare I'amore. Era uno scricciolo pieno di passione.

Ci spogliammo a vicenda, un pezzo per volta. Con movimenti lenti
intervallati da abbracci improvvisi e baci violenti. Stemmo per qualche minuto in
piedi, di fronte, tenendoci le mani e senza guardarci in faccia. Le sollevai il viso,
proponendole l'indice sulla punta del mento. Mi abbassai - c’erano buoni trenta
centimetri tra di noi — per un bacino sulla fronte. Le scostai la frangetta. Si strinse
a me. Riusciva a malapena a completare la mia circonferenza. Le sbottonai la
camicetta. Un bottone alla volta, con la sola mano destra. Lo fece anche lei, e ad

ogni bottone percorreva i miei pelazzi arruffati sul petto.

Ci mettemmo tutto il tempo che servi, a restare nudi. Tutto il tempo che servi
ad assaggiare ogni pezzo di corpo che si scopriva. Ad assaggiarne anche solo la
presenza all’aria, liberato dalla scarpa, o dall’'orecchino. Tutto il tempo che servi. Serve
molto tempo, per incontrarsi. Si, una volta ogni tanto pu0 essere bello anche
strapparsi i vestiti di dosso e rotolarsi senza ritegno. Ci piaceva di piu, molto di piu,

assaggiarci lentamente come una buona golosa pietanza.
Andammo nel letto mano nella mano. Un po’ abbracciati. Stretti stretti.

Stesi, gli occhi erano vogliosi. La passione - o € I'amore? o che cos’e? -
rendeva i corpi splendenti I'uno all’altro. Oh, non che non riconoscessimo i difetti,
le ineleganze, le brutture anche... & che l'insieme era: bello. Era bella la luce che
emanava da dentro e faceva trasparire la pelle. Era bello il sudore che si
mischiava. Bella era la tensione che attraeva e il posticipare, il rinviare a quando la
tensione fosse salita ancora. Saliva sempre, anche quando pareva al culmine.

Continuava a salire.
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Ci distaccammo con il fiatone, dopo prolungate carezze. Passai piu volte, con
le mie manone, su quel corpo che sembrava pronto a spezzarsi, tanto era minuto,
ma flessibile e snodabile come una canna un serpente. Feci il pane sulle cosce
sode. Le mani di Nadia erano speciali. Trovavano il punto del mio corpo che in quel
momento le chiamava come un rabdomante avrebbe trovato l'acqua. Seguiva
I'energia, diceva. Tendevo a crederle. Sta di fatto che mi faceva sussultare solo
sfiorandomi l'interno del ginocchio, o seguendo la linea delle scapole. Riusciva ad
eccitare il corpo nel suo insieme come se diventasse un grande sesso turgido e
reattivo. Non avevo la sua intuizione. Potevo passare da un lungo massaggio a
mani piene su tutta la schiena a girarla con decisione e, nel guardarla con
dolcezza, stringerle il capezzolo tra il pollice e l'indice fino a che gli occhi le si
riempivano di lacrime. Continuava a guardarmi con tenerezza. Passare per il
dolore era come aumentare la soglia della sensibilita. Non ci facevamo mai “male”.
Quando mi addentava l|'orecchio e sapevo che sarebbe stata in grado di
staccarmelo, non me ne preoccupavo. E non perché “sapevo” che non lo avrebbe
fatto. Il piacere stava nel fatto di sapere che “avrebbe potuto” farlo. Che io le avrei
consentito di farlo. E che non ce ne sarebbe stato bisogno. Che sarebbe stato
maggiore il piacere di ripassare poco dopo, con la punta della lingua, su quella

parte, e sentirla fremere come non mai.

Cosi era con Nadia. Nadia non provava quasi mai orgasmi. Si spossava in ore
di sussulti di piacere, mentre la sbattevo con forza, o lentamente, o dolcemente, o
mentre mi prendeva da sopra e mi succhiava da tutte le posizioni. Rovesciava la
testa all’indietro, apriva la bocca, allargava le braccia e il viso diventava una lunga
maschera di sofferenza mentre godeva allo spasimo. Non raggiungeva |l'orgasmo.

Forse & accaduto una, due volte.

Avevamo trovato un equilibrio. Dopo ore di eccitazione, rilassamento,
riprese, scuotimenti, ero sazio anch’io. Non sentivo il bisogno di venire. Qualche
volta Nadia mi masturbava con sapienza e amore. Qualche volta lo facevo da solo,

magari il giorno dopo. Era una tale concentrazione di umori salive baci strette
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incastri che “oltre”, certe volte, sarebbe potuto essere troppo. Far I'amore con
Nadia era un’esperienza assolutamente compiuta. Sana. Appagante. Ci

squartavamo e ricucivamo senza lasciare segni sulla pelle.

Siamo stati insieme molti anni.

Era una giornata cupa. Le nuvole basse. Avevano vietato la manifestazione.
La citta era presidiata. Non lo potevo accettare. Anche qui. Avevano addirittura
chiuso alcune radio. Non c’era bisogno di dirselo. Eravamo arrivati alla spicciolata.
Incontrai il responsabile della pagina economica del piccolo giornale rivoluzionario
che, come se niente fosse, attraversava in bicicletta la piazza totalmente vuota,
irrealmente priva di traffico automobilistico. Si sentivano tonfi lontani di

lacrimogeni e colpi isolati.
Mi guardo, mi sorrise tra I'amaro e il divertito, e mi fece:
«Li abbiamo circondati, eh!»
Eravamo lui e noi. Qualche ombra lungo i muri delle strade laterali.

Pian piano diventammo di piu. Sparsi. Sparsi per principio. Per non dare
occasione di intervento. E tuttavia presenti, per testimoniare la volonta e il diritto

di esserci.

Era morto un giovane, in un’altra citta, il giorno prima, colpito al petto da un

candelotto lacrimogeno.

Quella sera - lo avremmo letto lI'indomani - sarebbe morta una giovane,
colpita al petto da una pallottola di pistola. Non si sarebbe mai saputo chi I'abbia
sparato, quel colpo. Si sarebbe parlato a lungo, invece, per discriminare la gravita

di quella morte in funzione delle intenzioni con cui la ragazza si trovasse nel punto
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in cui la pallottola I'aveva centrata. Era li per manifestare? O era solo curiosita?
Oppure passava proprio per caso? E possibile che non sapesse che poteva essere

rischioso?
Io non sapevo dov’éra mio figlio. Se stava bene. Se era vivo.
Non era una scelta, stare li, in quel momento.

Nadia era con me. Stavamo sempre insieme, in quelle occasioni. Il marito se

ne teneva lontano. Ci trovavamo senza bisogno di dircelo prima.

Spettrale. La citta era emaciata come un cadavere. Il colore dominante era il
giallo sporco delle nebbie di Londra, in questa citta solita turbare per gli azzurri
delle sue sere, i bianchi delle sue chiese barocche e dei suoi archi romani, i grigi

vivaci dei sampietrini.

Erano i lacrimogeni. Non c’era un corteo. Non c’era una manifestazione
organizzata. C'erano persone che erano scese al centro. Ad esserci. Camminavamo
in due, massimo tre. C’erano in giro di sicuro piu poliziotti e carabinieri - con
caschi e tute e armamentari vari e gipponi con le gomme da trattore e vetri coperti

da griglie di metallo ad ogni angolo - che persone.

C’eravamo. Era importante che ci fossimo. Camminavo mano nella mano con
Nadia. Non ci scambiammo una parola, a lungo. Ci stringevamo le mani sempre di
piu. Nadia sapeva di Emma, di nostro figlio. La sentivo vicina come nemmeno

guando facevamo |'amore.

Girovagammo con l‘aria ebete da finti ignari. Recitammo richieste di
informazioni ai capannelli di poliziotti che si fumavano una sigaretta in un

momento di pace e si davano coraggio raccontandosi storie sconce.

Fummo fortunati. Attraversammo tutto il centro in lungo e in largo senza

mai incappare in situazioni a rischio.

I rumori sordi lontani mi ricordavano il cratere del vulcano. Don Isidoro.

Juanito.
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Abbracciai Nadia. Le indicai i fumi stagnanti.
«Ehi, se questa e lI'aura della citta, questa citta fa schifo.»

Non ci provava piu a capire se dicessi sul serio o no. Aveva da tempo smesso
di puntualizzare che se pure avessi detto per scherzo quello che avevo detto

I'avevo comunque pensato e dunque valeva la pena di discuterne.
Mi si accoccold sotto al braccio.

Se avessimo avuto lo stesso aspetto di quelli che ogni tanto incontravamo
che spuntavano dalla nebbia, allora credo che saremmo somigliati proprio a

fantasmi. Come da un racconto di Lowencraft.
«Che ne dici?»
«Sembra finita; sono riusciti ad impedirci di manifestare.»
«Comunque ci siamo; siamo qui.»
«Si, questo e vero.»
«Eravamo pochi.»
«Non & detto; e difficile da stimare, cosi sparsi.»
«E stato importante esserci, vero?»
«Si, e stato importante.»
«Vieni, passiamo per l'isola.»

Ci prese qui, l'acqua improvvisa, annunciata dalle nuvole scure incombenti ma

ormai dimenticate e messe in secondo piano dai fumi dei mancati scontri.
Sul ponte pedonale.

C’eravamo solo Nadia ed io, sul ponte. La pioggia era |I'unico rumore distinguibile,
in quel momento. Ci abbracciammo. Ci abbracciammo stretti sotto I'acqua fitta e
penetrante. I bagliori sullo sfondo finalmente erano soltanto di lampi. Ci
scambiammo un lungo bacio. Lungo. Denso di disperazione.

«Resta con me.»
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Mi guardo interrogativa e ansiosa. Era sempre stata pronta. Mi stava scrutando
dentro al cranio passando, tra le gocce, dalle pupille, per capire che cosa
intendessi. Mi strinse le braccia con violenza. Strizzo gli occhi, per farli piu acuti.

«Stanotte, Nadia. Resta con me, stanotte. Ti prego, resta.»
Rilasso le mani. Mi guardd con amore e tristezza.

«Lo sai che non posso. Devo tornare a casa.»

Ci lasciammo cosi. Senza dircelo.
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Giuditta e Oloferne

Questo, l'inizio:

Nabucodonosor, re degli Assiri, convoco Oloferne, comandante in capo del
suo esercito, che teneva il secondo posto dopo di lui e gli disse: “Cosi parla il gran
re, il signore di tutta la terra: ecco, quando tu sarai partito dalla mia presenza,
prenderai con te uomini di indubitato valore, circa centoventimila fanti e un
contingente di cavalli con dodicimila cavalieri. Marcerai contro tutta la terra
d’occidente, perché hanno disobbedito all'ordine della mia bocca. Ingiungerai loro
di preparare terra e acqua, giacché nel mio furore muovero contro di loro; coprird
tutta la faccia della terra con i piedi del mio esercito e ordinero loro di depredarla.
I loro feriti riempiranno le valli e ogni torrente e fiume rigurgitera di cadaveri fino
a straripare, e li condurro prigionieri fino agli estremi limiti della terra. Tu dunque
va e occupami ogni loro territorio; se a te si arrenderanno, me li conserverai per il
giorno del loro castigo. In quanto a quelli che non si sottomettono, il tuo occhio
non manchera di consegnarli all’eccidio e alla rapina di ogni territorio a te
affidato.”

E questa, la fine:

... lo trovdo morto, disteso al suolo senza la testa che gli era stata portata
via. Allora si mise a gridare con pianti e lamenti urlando con forza e strappandosi
le vesti. Poi entro nella tenda dove era stata alloggiata Giuditta e non la trovo.
Allora si precipitd fuori davanti al popolo gridando: “Quegli schiavi hanno agito
perfidamente! Una sola donna ebrea ha gettato la vergogna sulla casa del re

Nabucodonosor. Ecco. Oloferne giace a terra e la testa non & piu su di lui!”...

Si Madre, a Voi voglio raccontare tutto.
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Come dite? Certo che ho gia raccontato tutto agli anziani, per filo e per

segno, certo che I'ho fatto.

E si, certamente, sono stata completa, esauriente, non ho tralasciato
particolari, sfumature, dettagli, in modo che possano scegliere in piena coscienza -
quando, a gloria del Signore, scriveranno la storia di questi mesi cosi crudeli - a

che cosa dare maggiore rilievo, che cosa tralasciare, che cosa trascurare.

Ho bisogno di farlo. Ho bisogno di condividere non solo i fatti accaduti ma i

miei pensieri, i miei sentimenti, i miei timori: chi puo ascoltarmi meglio di Voi?

Si, accogliete la mia testa sulle Vostre gambe, € bello stare cosi, sentire la
Vostra mano sui miei capelli, come quando da bambina me |i pettinavate e
scioglievate i nodi e diventavano lisci lisci. Vi sono grata di questo momento di
requie. Sono stati giorni terribili. Ed € adesso, € adesso che voglio non dico
liberarmene - Vostra figlia non potra dimenticarli per il resto della vita - ma
completarne la memoria, in qualche modo esaurirli, svuotarli e consegnarveli

affinché li custodiate per me e mi aiutiate a portarne il peso.

Scriveranno che “una sola donna ebrea” ha sconfitto un esercito come quello

che Nabucodonosor aveva affidato ad Oloferne.

E scriveranno il vero, se diranno di tutta la seduzione, la virtu, I'audacia, il

sangue freddo, l'astuzia, la bellezza, la ferocia che ho speso.

“Una sola donna ebrea”. Ne sono orgogliosa. Sono orgogliosa di essere figlia

di questo popolo. E sono orgogliosa di essere donna.

Si, ricordo bene come gli Assiri avevano occupato tutte le sorgenti, e ricordo
le cisterne vuote, e si, Madre, sicuro, i figli di Betulia che venivano meno e si
accasciavano senza nessuna energia, e ricordate anche Voi lo sconforto e le grida

per non aver trattato la pace quando poteva essere il tempo...
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Foste Voi - rammentate? - a raccontarmi come Ozia avesse convinto il
nostro popolo a resistere ancora cinque giorni. “Cinque giorni”, diceste con voce

tremante e so che non eravate preoccupata per Voi ma per la Vostra figlia...
Perché mi interrompo, dite, perché resto in subitaneo silenzio?
Sembro essere altrove, dite?
E vero. Anche di questo voglio parlarvi, Madre.
No, di questo non feci parola.
Non potei.
Avviene adesso. Da qualche giorno.
Mi arrivano visioni da mondi sconosciuti.

Oh Madre. Voi potete credermi? Potete credermi se vi dird che vedo me
stessa con altri volti, e con vesti di fogge mai viste e di ricchezza strabiliante, e
acconciature impensabili e tutto come se fossero altri mondi, e diversi tra di loro, e
lontani nel tempo e nello spazio, si, perché anche i luoghi, non solo le sembianze,
sono ignoti, luoghi di cui né i miei occhi né alcun altro dei miei sensi hanno mai

avuto esperienza.

Non so, non so come sia possibile... ah si, vi chiedo scusa se ho stretto con
tanta forza il vostro braccio, vi ho fatto male? Non so come possa avvenire, sono
visioni chiare, vere piu dei sogni ma io le vivo da sveglia, e tutto tutto accade
proprio come € accaduto, anzi per la verita no, taluni fatti accadono piu volte in
modi diversi e sono sempre io — lo sento, lo so che sono io, di questo sono certa, €
questo che mi attanaglia il cuore — ma io con altri visi e altri corpi ed &€ come se
tutto accadesse di huovo e ogni immagine che mi appare fermasse un‘emozione,

un sentimento, dei tanti che si mischiavano e sovrapponevano...
Non so, Madre

Si, Madre, si...
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Si, ve lo esporrd quando si ripresentera, nel preciso momento in cui la
visione - chissa quale, chissa se non sara nuova - si mostrera, allora si, io ve ne
faro partecipe, € per questo che ho voluto parlarvi in questa stanza, lontana dai

clamori del popolo che mi acclama...

Ecco riprendo, riprendo da quando mi raccontaste di Ozia e dei cinque giorni

concessi a Dio per dare un segnale.

Proprio cosi. Di questo si trattava. Il nostro popolo aveva concesso cinque
giorni a Dio, prima di arrendersi e spianare la strada non solo alla vendetta degli
Assiri ma al loro dispiegarsi, senza piu ostacoli, in tutta la Galilea, a massacrare

I'intero popolo di Dio.
Ah no, certo, nessuno l'avrebbe detto in questi termini.

Ricordate? Divenni furente, e Voi non potevate capacitarvi. Fui io a dirlo con
qgueste parole “chi siete voi, che avete tentato Dio in mezzo ai figli degli uomini?
Voi che volete mettere alla prova il Signore onnipotente? Se non siete capaci di
scrutare le profondita del cuore dell'uomo, come potete scandagliare Dio? Chi siete

voi che volete ipotecare i disegni del Signore nostro Dio?”

Talvolta, la sola parola, se e parola di verita, pud cambiare la natura delle

cose e degli eventi.

Cosi fu. Mandai la mia ancella a chiamare i capi. Essi vennero, ed Ozia con
loro, alla tenda che, dalla morte di Manasse - da tre anni e quattro mesi il mio
dolore &€ immutato, Madre, per la mancanza del mio sposo amoroso, e da tre anni
e quattro mesi Voi sapete che io digiuno tutti i giorni, eccetto i sabati, le vigilie e i
giorni di letizia del popolo di Israele — mi sono fatta costruire sul terrazzo di questa

casa.

Da tre anni e quattro mesi vesto di sacco, Madre, e si, ho colto i Vostri
sguardi di angustia per la mia condizione, benché il mio caro Manasse mi abbia
lasciato oro e argento e servi e ancelle e bestiame e terreni, e dunque la mia vita
sia serena e rispettata.

146



Preannunciai un‘azione che sarebbe passata di generazione in generazione,
ma a nessuno dichiarai le mie intenzioni profonde. Gli anziani accettarono. Dovette
essere la luce che il Signore mandava dai miei occhi a convincerli, o la

disperazione del momento.

\

E vero, nemmeno a Voi, Madre. Foste Voi, insieme con la mia ancella
prediletta, dopo che ebbi dismesso il sacco che testimoniava della mia vedovanza,
a lavare con acqua di rose il mio corpo mortificato, a farlo nuovamente risplendere
di unguenti preziosi che spalmaste con amore e con mano tremante, non osando
chiedere... oh Madre, se sapeste da quale sottile vibrazione il mio corpo era
percorso, se sapeste i miei sensi come erano tutti allertati... era come se le
percezioni allinterno fossero moltiplicate e trasfuse in un’unica grande forza

d’animo che il Signore mi infondeva...

Oh Signore, oh Madre, oh Madre Vi prego tenetemi vicina a Voi... oh Madre
arriva una di quelle visioni... oh Madre come €& possibile... io sono al centro come
di una piazza, scalini bassi, lunghi e di forma rotonda e allungata che contengono
I’edificio da cui discendono e occupano tutto lo spazio degradando e io in cima al
piu alto e io - oh Madre, non posso credere, non capisco... si, € il mio viso... anzi
no, non ¢ il mio viso, non € il mio corpo ma “sono” io, sono io... - con una veste
che mi scopre le caviglie, a piedi nudi, una veste preziosa di ori come non ne
conosciamo e i miei seni sono stretti da un corpetto che li circonda e li stringe
tutto intorno e in mezzo a loro e li fa come prorompere verso la folla, mentre
tengo alta, per i capelli, la testa di Oloferne e la mostro al popolo di Betania... e
dietro di me edifici altissimi, coperti da tetti rotondi e arcuati e davanti e intorno a
me sacerdoti che danzano e suoni di flauto e battere di tamburelli... oh Madre sta
svanendo... si grazie, detergete la mia fronte si... acqua... si... grazie Madre oh
Madre temo di perdere il senno perché e tutto sconosciuto e tutto diverso
totalmente da quanto & accaduto eppure e tutto “vero”, lo vedo come se lo avessi
vissuto cosi come mi appare e mi si presenta e la mia mente vacilla, Madre... si...

dite che sono diventata bianca come il latte con cui mi nutrivate? ancora poco e mi
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riprendo... Vi ringrazio di essermi stata vicina... quando sono sola pianto le unghie
nei palmi delle mani e prego il Signore di aiutarmi a capire... ma certo, sono
ancora ai preparativi prima della mia missione... rammentate con quale cura scelsi

i bracciali, le collane, gli anelli, gli orecchini?

Cosi, Madre, supplicai il Signore, davanti alla porta di Betania: “Oh Signore,
tu gia in passato punisti gli stranieri che avevano profanato con ignominia e
infamia le nostre vergini, e consegnasti alla morte e alla schiavitu i loro capi e i
servi e le mogli e i figli, perché i tuoi figli diletti, inorriditi dalla profanazione, ti
invocarono. E cosi oggi io ti invoco, oggi che mi accingo a superare questa soglia,
oggi che ho dismesso gli abiti della vedovanza ed ho indossato gli abiti della
lussuria, affinché in tuo nome la tua serva possa diventare la loro piaga e il loro

flagello e abbatta la loro alterigia e la loro superbia. Cosi sia, mio Signore.”

Quando mi rialzai mi sentivo leggera come l'aria dell’aurora e forte come un
giovane giunco. Oh Madre ecco ancora... Madre la mia ancella dovrebbe portare un
involto con vino e olio e fichi secchi e farina e pane, come quando uscimmo
insieme da Betania... E invece adesso io vedo la mia ancella che porta sulla testa
un vassoio d‘argento e sul vassoio e poggiata la testa di Oloferne! E una testa
grande, enorme! Oh Madre, Madre mia, mai mai vi giuro mai io feci una cosa tanto
orribile oh si vi dird certo che vi dirdo di come avvenne ma io adesso lo vedo come
se fosse qui in questo momento e la mia ancella € proprio la mia ancella e sono io
che la guardo ma un vassoio di quella foggia non lo vidi mai e mai avrei... oh, oh
Signore e io sono di schiena ma sono io anche con quel copricapo bizzarro e un
panno e la mia ancella piega le ginocchia per darmi modo di coprire la testa con
quel panno ma la visione si ferma qui non va avanti e mai mai quella testa viene
coperta e per quanto io mi affanni quegli occhi restano sbarrati... perché questo
alla tua serva oh Signore... Madre mia... oh povera me... perché piango dite... oh
Madre quello che vedo adesso e terribile, Madre, € come se fossimo a un momento
prima di quanto vi stavo dicendo e ora io ho in mano la testa di Oloferne e la

tengo per i lunghi capelli e il mio piccolo pugno e stretto forte — i capelli non
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scivoleranno, no - e il mio viso & quello di una giovine che indossa una mantella
del colore della notte e l'interno rosso su una veste di broccato giallo dove si
staglia la nera barba di Oloferne... e sento che mi guarda da dietro le palpebre
chiuse... I'ancella qui mi interroga con lo sqguardo ed € lei a tenere in mano un

panno... oh Madre, oh Signore perché questo alla vostra umile serva?

Grazie, Madre, grazie. Vedo dal vostro viso che siete preoccupata per me.
Tranquillizzatevi. Non appena la visione passa io riprendo del tutto la mia piena
coscienza e perdo la chiarezza dell'immagine che mi resta come un grumo opaco
nella memoria e forse Voi ricordate meglio di me se ricordate le mie parole ma no,
no, non voglio che me le ripetiate, no, voglio soltanto che mi siate vicina, grazie,

Madre, grazie.

Dunque, attraversai a testa alta la porta che si socchiuse per lasciarmi

uscire. Il diadema sui miei capelli risplendeva di luce.

Scendemmo il monte. Mai mi voltai. Sentivo su di me gli sguardi dalle mura,
sentivo sul mio corpo I'ammirazione e le aspettative e il tremore di quegli sguardi.
Scendemmo fieramente il monte fino alla valle, e il sole manco proprio nel
momento che girammo |'angolo del monte, e insieme al calare della luce e del
calore sentii la mancanza degli occhi che non potevano piu seguirci. So che

c’eravate anche Voi, Madre, e ho continuato a portarVi dentro di me.

Erano uomini semplici, gretti e ignoranti, le sentinelle che ci fermarono, il
mio solo incedere li intimidi. Ci sbarrarono la strada con cautela, si avvicinarono
con circospezione, ci interrogarono quasi con devozione e rispetto, tale era lo
splendore di cui il Signore mi faceva rifulgere. Sapete, Madre, ecco questo non I'ho
detto proprio cosi ai nostri vecchi... insomma fui convinta e convincente, quando
dissi loro che fuggivo da Betania per consegnare ad Oloferne, e tramite lui al
signore Nabucodonosor, questi monti e queste valli e i loro abitanti senza che
dovesse perdere un sol uomo - e infatti mi scortarono con cento cavalieri

all'accampamento principale - eppure il mio cuore non rideva, dentro di me,
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all'inganno che stavo perpetrando e che pure il Signore mi ispirava... so che Voi

potete capirmi, Madre...

Aspettammo davanti alla tenda di Oloferne. Intanto che il supremo
condottiero veniva informato, fummo circondate dagli armati che erano Ii
accampati. Mai distolsi lo sguardo dall'ingresso della tenda. Mai, Madre, incrociai
una delle paia di occhi ardenti che avevo addosso. Tuttavia — Madre, so che a Voi
posso dirlo — sentivo sulla mia pelle il loro incanto e il loro desiderio... e la mia
pelle non voleva scappare da quegli sguardi, Madre, cosi diversi da quelli rispettosi
e come disillusi — verso questa vedova che vestiva di sacco - degli uomini di

Betania.
Fu la guardia del corpo di Oloferne a introdurci al suo cospetto.

Oloferne era adagiato su di un lungo e morbido divano, sotto a un
baldacchino di porpora ricamata d’oro e di smeraldi. I suoi occhi, tuttavia,
incastonati in un viso di pietra scura sormontato da neri e lunghi capelli, rilucevano

di una forza piu luminosa delle pietre preziose.

Parlo. La sua voce era calda come non ci si poteva aspettare da quel viso di

ghiaccio, incorniciato da fiaccole d'argento:

«Puoi sollevarti, donna. Siamo un popolo che ama la pace. Se il tuo popolo
non mi avesse disprezzato... sono loro ad aver voluto cosi... abbiamo consuetudini
raffinate, anche se la lunga abitudine alle armi pu0 offuscarle ai tuoi occhi
splendenti. Puoi restare in pace. Sei la ben accetta, tu che ti inchini a chi

rappresenta il grande Nabucodonosor.»

Ecco, avevo finalmente di fronte la causa delle nostre sventure, delle
sofferenze del nostro popolo, del suo dubitare della grandezza del nostro Signore
Iddio. Dovevo essere docile come gazzella e convincente come il serpente che
dondola la testa prima di colpire. Lasciai un passo indietro la fida fantesca, e cosi

risposi, a testa china e voce squillante:
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«Prode Oloferne, dalla mia bocca udrai soltanto parole di verita, perché Dio
mi manda a te per un‘impresa che sbalordira il mondo intero e che per i secoli a
venire sara cantata per quanto sono larghi i possedimenti del grande

Nabucodonosor.»
«Dunque, perché sei fuggita dal tuo popolo e sei venuta presso di noi?»

Dovevo solo continuare cosi, Madre mia. Il grande Oloferne non dava mostra

di sospetto. Il Signore era con me e aveva offuscato il suo intelletto.

«Mio signore, il mio compito — affidatomi dal mio Dio - € che per mezzo della
tua spada e della tua sapienza il mio popolo sia riportato sulla via del rispetto e

della sottomissione.»

Oloferne mi guardava sbalordito: come poteva il nostro Dio aver scelto la

sua spada, la spada del nemico del nostro popolo?

«Mio signore, concedimi di affermare che capisco il tuo turbamento. Sii
paziente con me e permettimi di esporre con compiutezza cido che il mio Dio,

tramite questa indegna sua serva, ti manda a dire.»

La postura di Oloferne era cambiata, Madre: da reclinato mollemente di lato
Sui cuscini adesso era piegato intento verso di me. I suoi occhi mi passavano da

parte a parte.

«Il mio Dio e preso da grande ira contro il popolo di Betulia, che non ha
saputo superare le prove che la Sua Sapienza gli aveva mandato tramite il tuo
esercito, ed ha bestemmiato le regole sacrosante di non toccare per nessuna
ragione le primizie del frumento e le decime del vino e dell'olio che dovevano

essere conservate santamente per i sacerdoti.»

Sollevai la testa, Madre, e miei occhi fiammeggiavano senza sforzo alcuno, al

ricordo di Ozia...

«Ha scelto me, il mio Dio, per raddrizzare la schiena del mio popolo. Essi

non possono essere toccati — credimi, credimi, mio signore Oloferne — nemmeno
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da un esercito cosi potente come il tuo, finché hanno rispetto del loro Dio, ma
diventeranno come giunchi sfilacciati dopo che avranno disobbedito al loro Dio, e

questo sta per avvenire a giorni, mio signore.»
Abbassai la testa. La mia voce si fece bassa. Eppure ferma.

«Essi, infatti, hanno mandato messi a Gerusalemme, per avere una complice
conferma da coloro che la hanno gia compiuto tale scempio delle sacre leggi.
Quando i messi torneranno, mio signore, e il mio scellerato popolo attuera
I'infausto proposito, allora io lo sapro, perché Iddio me lo dira, e te ne informero, e
tu potrai conquistare senza resistenza Betulia e Gerusalemme e tutta la Giudea,
affinché il mio popolo impari di quali sciagure sia foriero il non rispettare la legge
di Dio.»

Tacqui, e chinai la testa finché il mento non tocco il petto, Madre mia.
Ansimavo. Temevo che il mio volto rivelasse lI'inganno. Raccolsi tutte le mie forze e
sollevai la testa fiera. Incontrai lo sguardo intento di Oloferne. Non gli era sfuggita
la mia emozione. Il mio viso fu di fuoco e sentii tutto il corpo riempirsi di calore
come mai mi era accaduto, Madre mia. Oloferne taceva e mi indagava. Poggiai le
mie mani sui seni come a frenare il sangue che sotto scorreva incontrollato, sotto
quello sguardo forte e... oh Madre, era lo sguardo di un uomo... come posso dire...
mi verrebbe da dire giusto, lo sguardo di un uomo giusto... no non si puo definirlo
tale, lo so, come dite? un filo di voce? certo... renderdo meglio il seguito... infatti

ripresi cosi, con voce stavolta tremante:

«Mio signore Oloferne, tu che hai combattuto e vinto mille battaglie e
conosci lI'animo umano, sai che questa umile serva davanti a te non ha 'animo
della traditrice. Tu sai che io non sono qui per tradire il mio popolo - non potrei
mai — ma per ricondurlo sulla retta via. Io sono solo lo strumento del mio Dio. Ti
scongiuro di dare credito a questa tua serva. Basteranno pochi giorni, e la volonta
del mio Dio si compira e tu e le tue armate e Nabucodonosor ne trarrete beneficio

senza nulla perdere. Mi credi, mio signore Oloferne?»
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Queste ultime parole, Madre, le pronunciai con voce roca, tremula e decisa.
Non avevo bisogno di fingere. Oh Madre, Madre di nuovo una visione... Madre si, i
mentre aspettavo la risposta di Oloferne - il momento era certo decisivo - la mia
mente gia lavorava a come avrei potuto prenderlo... ma adesso... adesso... o Dio
Dio Dio che visione orribile o Dio Madre io allora non volli guardare credetemi e
adesso... io non posso aver visto questo, Madre... Madre... € il corpo di Oloferne
che mi poggia sulle gambe ma non ha la testa e invece... orribile, orribile, oh come
ho potuto... oh Madre... & un cerchio rosso di carne con sangue che schizza come
sorgente dalle vene tagliate di netto e il mio viso & come soave... oh Madre io non
ero cosi io non mi sentivo cosi... si, grazie, sono stanca, si, ma no, no, voglio
continuare... ho urlato? Vi chiedo scusa... voglio continuare, Ve ne prego, se mi

interrompessi, non so se sarei capace di riprendere...

«Tu mi appari come una donna di bell’aspetto e di parole sagge. Se le cose
andranno come dici il tuo Dio sara il mio Dio, tu siederai nel palazzo di

Nabucodonosor e sarai famosa in tutta la terra. Cosi sia.»
«Ora...»
Riprese Oloferne.

«... Imbandite la tavola nella tenda degli argenti e apparecchiate con cibi e

vino. Sarete mie ospiti.»

«Ti rendo grazie, mio signore Oloferne, per I'onore che ci fai. Pure, come
vedi, con la mia ancella abbiamo portato i cibi che il nostro Iddio prescrive, e solo
quelli toccheremo, perché solo se resteremo in tutto nei precetti continueremo ad

essere considerate degne della Sua preferenza.»

«Come volete. Ma come farete quando li avrete finiti? Tra noi non c'e

nessuno della vostra gente!»

Madre: non era diffidenza, io sentivo vera cura per il nostro benessere. La
luce che emanava dai miei occhi lo raggiunse nel centro delle pupille quando,
eretta, la testa alta, lo rassicurai:
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«0Oh mio signore Oloferne, questa tua preoccupazione per noi € certo segno
del tuo rispetto, ma puoi stare tranquillo che quelle provviste non saranno state
consumate prima che la mia mano abbia compiuto cido per cui il mio Signore mi ha

mandato a tel»

Fui condotta con la mia ancella in una tenda e dormii di sonno pesante. In
quell’ora in cui il chiarore del giorno che sta per sbocciare si confonde con la luce
della luna, mi alzai e dissi alle sentinelle di chiedere ad Oloferne di farmi uscire

lontano dalla tenda per pregare.

Per tre notti arrivai alla sorgente, nella valle di Betulia, dove mi purificavo
con quell’acqua limpida. I sensi erano confusi dal silenzio percorso dalla brezza
mattutina che le mie mani inseguivano sulla pelle profumata di oli. Pregavo il
signore Iddio di darmi la forza di liberare il mio popolo. I miei sensi erano confusi
anche dall'ombra di ogni pietra che, alle prime luci, aveva le sembianze della
barba nera di Oloferne, e da ogni fessura delle rocce che mi appariva nella forma

dei suoi occhi taglienti.

Restavo tutto il giorno nella tenda fino a sera, quando con la mia ancella

consumavamo le nostre provviste.
La quarta sera Oloferne mi mando a chiamare.

Ero pronta. Ogni sera ero stata pronta. Pure, Madre, comprendetemi: il mio
cuore sussultava per la grandezza di quanto si stava per compiere, ma non tutti i
suoi battiti seguivano lo stesso ritmo. Fermo. Si fermava senza fiato. Riprendeva
con una scarica e poi di nuovo al passo veloce ma regolare. Sicché giunsi al suo
cospetto con l'alterigia della regina e l|'affanno della fanciulla. Il mio aspetto
dovette turbarlo, perché interruppe, improvvisamente, nell’istante stesso in cui
scostai il drappo d’ingresso della tenda, la sonora risata che lo scuoteva e subito

poggio il calice sul tavolo.

La mia ancella mi aveva preceduto, ed aveva steso vicino ad Oloferne le

pellicce di cui mi aveva fatto dono all’arrivo.
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«Benvenuta. Ti ringrazio di esserti voluta unire alla nostra festa. Oggi &
giorno di allegrezza perché sento che si avvicina il momento in cui, grazie a te,

questo lungo assedio avra termine.»

«Come avrei potuto contraddire il mio signore Oloferne? Qualsiasi cosa di me

ti possa allietare io la fard con gioia.»

Madre, ecco, sono queste le parole che pronunciai, e queste ho detto ai
nostri anziani. Solo a Voi, solo a Voi, che mi generaste, che mi avete
accompagnato con il Vostro amore in tutta la mia vita di fanciulla allegra e
rispettosa e sposa amorevole e fedele, solo a Voi posso dire che le parole che
pronunciai mi venivano da dentro, Madre. Non avevo bisogno di mentire. Erano

parole mie, Madre.

Si, piango. Certo che piango. Grazie. Grazie. Certo che voglio continuare.

Grazie.

Aggiunsi il mantello alle pellicce gia disposte e mi adagiai. Sentivo il suo
odore acre. A lui arrivava il mio profumo di sandalo. Aveva come una luce
intorno... oh Madre ancora una visione... sono in piedi, il mio volto € implacabile...
Oloferne & seduto a schiena eretta, le mani poggiate all'indietro non si difendono
dalla mia mano sinistra che lo tiene dai capelli sulla fronte e dalla mia mano destra
alzata pronta a vibrare la scimitarra... oh Madre non fu cosi, non fu cosi... Madre
mia riuscir0O mai ad essere ancora la Vostra figliola dolce e tenera? si, ditemi che
riusciro... si, grazie, grazie Madre... quella notte Oloferne condivise con me, come
con una fidata amica, le sue aspirazioni di pace e riposo, una volta finita la guerra,
e danzo, e bevve vino, e mai fu men che rispettoso, anche se i suoi occhi erano

braci di desiderio.

A notte tarda erano tutti esausti, ed Oloferne |i congedo. Fece cenno

imperioso di uscire anche al suo fido Bagoa, che chiuse la tenda dall’esterno.

Restammo soli. Oloferne mi prese per mano, con delicatezza mi condusse

verso il suo letto. Pregai con tutte le forze il signore Iddio, Madre, di liberarmi dal
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tormento che dal calore delle sue dita si spandeva per il mio corpo. Pregai con
tutte le mie forze, Madre, mentre quella mano forte mi guidava. Ahahah... lo vedo,
lo vedo, Madre, vedo il suo corpo quando fu ritrovato dai suoi amici, io non ero I3,
Madre, io ero gia sulla strada di Betulia... oh non voglio uscire di senno Madre... io
adesso vedo una tenda con drappi azzurri — ed era invece del colore della sabbia
del deserto - e bordi dorati, e vedo Bagoa chinato a scostare il lenzuolo e gli altri -
uno su un cavallo bianco - intorno, i visi sconvolti. E vedo lui, Madre, quel corpo
muscoloso ed agile, quella bella mano poggiata sul margine del letto, oh come ho
potuto, e vedo l'orribile ammasso di sangue e carne viva - ancora palpita, ancora
e caldo - che & cid che é rimasto tra le spalle dopo che portai via la sua testa

come trofeo.

Sono diventata del colore della luna? Si, Madre, sento il cuore che si ferma e
la testa che svanisce ma voglio restare con me stessa e con Voi, non voglio farmi
trascinare... oh Madre grazie di essermi vicina, grazie, questi singhiozzi senza

lacrime squassano anche Voi, dite? Mi dispiace di darvi tanto dolore... si, grazie.

Molto vino Oloferne aveva bevuto ma, al contrario di quanto sara scritto, non
abbastanza da farlo subito crollare. Come dite? Vi sto facendo male alla mano?
Scusate. Si, € meglio se mi prendete le mani nelle Vostre e le carezzate una ad

una, si, questo mi da sollievo.
Dorme di un sonno appagato.
Mi alzo. Lucida. Determinata. Mi rivesto.

Alla colonna del letto sta appesa la scimitarra di Oloferne. La sfilo - il

Signore guida il mio braccio e gli da forza — senza avvertirne il peso.

Nessuna esitazione. Prendo con la sinistra la nera chioma e con la destra
calo la lama sul collo scoperto. Il gorgoglio indistinto, come se il sangue mi

parlasse, non esce dalla bocca che pure si apre.

La sua mano stringe il lenzuolo.

156



Dal taglio netto di piu di meta del collo il sangue fiotta con gli intervalli del

respiro. Tiro con forza in su i capelli: la testa non si stacca.
I suoi occhi si aprono.

Poggio la scimitarra a terra. Raccolgo la sua nuca nelle mani e spingo in
avanti, ad impedire che il suo sguardo mi incontri. Il sangue smette di schizzare.
Le carni si stanno riunificando. Sto li con la sua testa in grembo e il Signore non &
piu con me, Madre. Scosto i suoi capelli dalla fronte e vedo le palpebre a mezza
corsa, come se si fossero aperte e per lo sforzo fatto stessero tornando giu,

tuttavia resistendo alla discesa.

Per il secondo colpo faccio roteare la spada dal basso in un intero arco e
quella cala giu netta a troncare ossa nervi muscoli residui tra capo e spalle. La

testa mi resta in mano, ben salda sui capelli.

Chiamo l'ancella. Mi rassetto. Poggio la testa di Oloferne nella cesta.
Usciamo come le altre notti uscivamo per pregare. Le sentinelle ormai riconoscono

le nostre abitudini e non ci fermano piu. Torniamo a Betania.

I resto, Madre - lesultanza del nostro popolo, il saccheggio
dell’'accampamento assiro dopo la distruzione del loro esercito - lo abbiamo

vissuto insieme.
No, no. Non posso dire che il mio animo si sia pacificato.
Non so se mai il Signore me lo concedera, Madre.
Forse, Madre.
Si, Madre.
E possibile, Madre.
Ci ho pensato anch’io, Madre.

E qui. Nella stessa cesta. Vedete: ha assunto come un’espressione di

stupore.
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Ma no. No. Non voglio liberarmene. Voglio aspettare. Finché quelle palpebre,

un giorno, non possano finire di aprirsi.
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Ieri, oggi

E cosi, eccomi in cima. Nudo, comodo dentro alla giacca a vento morbida

che mi fa da giaciglio.

E un maschio. Me lo disse anche il Cardinale. E poi Emma aveva la pancetta

a punta.
Quest’anno avra quarant’anni.

Non ho potuto conoscerlo. Non ho voluto cercarlo. Ho fiducia in lui. Una
parte di Emma € in lui. Una parte di me € in Iui. Voglio aver fiducia nella natura,

nella biologia, nei cromosomi, nel diennea. Ho fiducia che, da chiunque gli sia stato
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vicino, sia stato capace di prendere il meglio. Voglio ricordarlo come I'ho
immaginato in questi anni, mentre cresceva, mentre giocava con gli altri bambini,
mentre imparava a leggere e scrivere e imparava a ribattere agli insegnanti e
cominciava a sentire dentro di sé qualcosa come “questo sono io, nessun altro &
cosi”. L'ho seguito giorno per giorno, in tutti questi anni. Come ho portato con me
il sorriso di Emma che lo aspetta che torna da scuola, che ha apparecchiato per la
cena tutti insieme, con gli altri fratelli e sorelle mai nati. La forza di Emma. La sua
determinazione. Il suo amore. L'ho visto diventare adolescente e pian piano
trovare la sua strada. Una strada giusta, ne sono certo. Ti auguro di continuare a

vivere la tua vita pienamente, figlio mio. Niente altro.

E stato davanti al cimitero che sta dietro le Sacre Coeur. Sono scesi
annaspando come turisti ubriachi da un grande pullman. Tutti vestiti di bianco, con
larghe cinture marroni. Non ci hanno messo molto, ad aprire gli sportelloni laterali
e a tirar fuori gli strumenti. Pioviggina. L'asfalto di Parigi e particolarmente grigio,
quando piove. Sono allegri, alcuni addirittura a torso nudo. Proprio ubriachi, no,

ma un po’ brilli, si, questo si, si puo dire che siano brilli.

Stanno suonando soltanto per me. Non sono mai stato a Parigi con Emma.
Non sono mai stato a Parigi con la principessa. Né con Nadia. Non sono mai stato a
Parigi, prima. Dunque perché, quando scendo tra i fiori acquatici di Matisse, la
testa mi gira e devo sedermi e chiudere gli occhi? E perché sento la mano della
principessa sul mio ginocchio e il profumo dei capelli di Emma sulla spalla? Chi
c’era con me a Place Vendome, di notte, freddo, mentre un uomo enorme in
canottiera con i baffoni alla Asterix, apostrofa, spingendolo con il pancione solido e
la vociona tonante, un giovine benvestito? Con chi sono seduto nel ristorante

elegante davanti a un piatto immenso di frutti di mare e crostacei adagiati su
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alghe verdi? E con chi nel bistrot fumante di crepes, mentre una voce melodiosa
intona Summertime a fianco del pianoforte bianco carezzato dal pianista nodoso,
che ogni tre quattro brani si ritira e torna con addosso l'inconfondibile odore di
canna? Chi mi stringe la manica mentre il vento ci sferza, alla ricerca di una

stampa originale? Per quale casa la stiamo scegliendo?
Non sono mai stato a Parigi, prima.
Coltiviamo soltanto l'illusione, di sentimenti chiari e distinti.

Se mi sforzo di fare mente locale, si, certo, forse ritrovero la passeggiata
lungo il fiume o la cavalcata o la carezza non maliziosa o l'odore di zuppa o la
scopata o il profumo di lavanda che si sono associate, ora, ai grattacieli della
Defence, e ieri alla stazione della metropolitana e domani alla piramide
trasparente. Ma: non € il momento di sforzi. Anzi, mi piace lasciar confondere i
ricordi, farli mischiare alle fantasie, e farli correre dietro alle note dei tromboni, dei

clarini, della grancassa.

Non ho avuto difficolta, a trovarlo. Ho cercato l|'indirizzo della clinica -
ricordate? ne parlava l'articolo del giornale di Ximena... ma si, quello con Jale e
Sisara scambiati per Giuditta e Oloferne! - in cui & ricoverato il suo Presidente

dopo la caduta da cavallo.
L'ho trovata sulla cartina di Parigi. Facile.
Ho cercato negli alberghi piu lussuosi nei dintorni.

Sono sicuro che la clinica avra riservato un angolo ampio, se non un piano

intero, alla corte che assiste il Presidente.
Alla seconda telefonata, I’'ho trovato. Facile.
Quarantanni. Sono quarantanni. E adesso eccolo qui.

\

E una giornata di rara perfezione di temperatura: sole, brezza leggera, i

cigni nel laghetto artificiale del parco. Sto riflettendo. Ho bisogno di riordinare le
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idee. La panchina € comoda. Posso appoggiarmi bene indietro e allungare le

gambe.

La pelle del cuoio capelluto € rosa ma talmente rosa che traspare dal
fittissimo casco biondo che la copre. Sara mezz'ora che, con un papa paziente e
una mamma incinta di nhon meno di otto mesi, dalla pancia enorme, raccoglie
pigne vuote di tutte le misure e le accatasta. Si avventura, con le mani dietro alla
schiena, impavido, per un pendio erboso. Ruzzola impacciato. Si riempie il musetto
di terra. Si rialza corrucciato. Uno sguardo verso i genitori. Un sorriso splendente

tra colpi di tosse dei postumi di una bronchitella cittadina.

Sarebbe potuto essere cosi. Emma di nuovo incinta. Nostro figlio che cresce

tra di noi.
Si avvicina a me. Ha in mano una pigna piu piccola di cipresso. Me la offre.
«Grazie!»

Me la metto nel taschino della camicia. Batte le mani e fa un saltello. Resta
immobile, come se riflettesse sul da farsi. Mi da le spalle. Si avvia con passo serio
e torna con tre nuove piccole pigne. Una ad una, me le infila nella tasca fino a
riempirla. I genitori lo richiamano, preoccupati che non mi sia di disturbo. Faccio
loro cenno che per me & uno spasso. Ha pantaloni sotto al ginocchio, con il rigonfio
del pannolino, sandali tipo francescano, una t-shirt arancione di un paio di misure

in crescita, e un perfetto taschino giallo che spicca.

Ad ogni pigna che gli restituisco nel taschino lancia un gridolino di sorpresa,

si batte la mano sulla tasca, e dice qualcosa che non capisco rivolto ai genitori.

Lo imito con qualche variante: ad ogni pigna che trasferisce nel mio
taschino, alzo gli occhi al cielo, mi arruffo la barba, batto i piedi, mi do un colpo sul

petto.

Ci facciamo un sacco di risate a bocca aperta.
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Impazzisce quando batto i piedi e si solleva un po’ di polvere. Li batte a sua

volta e guarda in terra per vedere se riesce ad alzare piu polvere di me.
Va a prendere altre pigne.
Sarebbe potuto essere cosi.

Mi alzo e me ne vado. Quando sono a una cinquantina di metri mi giro. Mi
dispiace di non averlo salutato. E intento a caricare le pigne nel camion ribaltabile

di plastica. Torno al mio albergo.

Sto cercando ispirazione. La trovero.

Sono entrato a prendere un caffe. Hanno una macchina italiana. Il barattolo
di caffé tostato da macinare, bene in vista, pure italiano. Forse rimedio un caffe
decente. In fondo € uno dei migliori alberghi di Parigi. Sono imprudente. Se ci
incontrassimo e mi riconoscesse? Perché no? Come |I'ho riconosciuto io dalla foto.
Perché no? Ho la barba bianca. I miei lineamenti sono cambiati piu dei suoi. E se
anche ci incontrassimo e mi riconoscesse? Allora? Che cosa ne sa? Una

coincidenza. Che cosa ne sa? Farebbe finta di niente. Che cosa ne sa?
Il caffé e buono.

Il soffitto € un‘immensa vetrata liberty. Uno spettacolo di luci riflesse. Mi

guardo in giro. Intorno scorre il lusso. Straripa la ricchezza.

L'ho preso senza zucchero. Il sapore corrisponde all’aroma.

Inaspettatamente ottimo, con un retrogusto di cacao.

Nella hall, un gruppo di buzzurri internazionali, dai vestiti stonati su quelle
raffinate stoffe dei divani, vocia intorno ad un vassoio di birre scure. Non capisco

la loro lingua - forse sono slavi — ma, dalle risate strozzate che suscita, e
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intuitivamente triviale il commento all'incedere del giovane cameriere dalle

movenze gentili che ritira il vassoio e chiede se desiderano altro.
Va bene. Non oggi. Non oggi. Ho bisogno di riflettere ancora.

Sono partito senza riflettere, appena I’'ho riconosciuto dalla foto. Adesso, su

che cosa devo riflettere? Cosi vicino e cosi lontano. Cosi inutile.
Emma.
E venuta a danzare con me, nella stanza d’albergo.

E stata una perdita irriducibile. E una ricchezza inestinguibile. Una presenza

costante.

“Questo I'ho provato soltanto con te”. Per definizione &€ una frase sempre

vera. E sempre falsa. Siamo fatti del nostro passato. Di che cos’altro, se no?
Si ripete. Si ripete in forme che a volte appaiono nuove.

Dico cose confuse? Me ne rendo conto. Ho preso una decisione importante.

No. Non ho preso alcuna decisione. La decisione ha preso me. Non era resistibile.

A\Y n

Non sto riflettendo dunque sul “se”. Solo sul come e sul quando. Sul dove.
Nemmeno sul perché. Eppure, il perché non mi & del tutto chiaro. Forse sarebbe

bene approfondirlo. Tuttavia, la necessita mi & chiara.

Per quanto, nulla € davvero necessario. Invenzioni umane. Illusioni di
governare il mondo. Non mi preoccupo piu dei paesaggi sventrati dal cemento, da
quando mi sono reso conto della rapidita ed efficienza con cui erbe e animali di
tutti i generi riprendono il loro posto anche solo nei solchi tra una mattonella e
I’altra del mio giardino, e di come le radici del pino stanno svellendo le mattonelle
del lato sinistro e piegando l'inferriata del lato destro. E ricordo la radice del noce
- fu abbattuto, per questo - che risultd essere la responsabile del blocco
dell’acqua di un intero quartiere, visto che andava ad abbeverarsi, e si era li
introdotta e moltiplicata, da una piccola perdita dal tubo portante. No, non mi

preoccupo piu dell'insensatezza. Non piu, da quando ho la consapevolezza - vaga,
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vaga consapevolezza - della sterminata serie di variabili incontrollate e
incontrollabili che pretendiamo di tenere a bada nella nostra smisurata aspirazione

al controllo.

Dunque - “dunque” sembra proporre un collegamento, che forse c’€ ma che
se c’€ non so piu da dove venga - tanto vale seguire la necessita. Quella che
sgorga dentro, talvolta. E rara. Tuttavia, quando ti preme dentro, la riconosci.
Scansa con noncuranza qualsivoglia tappo puoi averci messo per tenerla a bada.
Le puoi trovare le ragioni, dopo. Questo € sempre possibile. E la specialita umana,

rendere “ragione” di cid che e avvenuto. Costruire un senso.

Emma si & confusa con Nadia, con Ximena, con la principessa. E giusto? Che
cosa vuol dire che si & confusa? In quale modo si sarebbe confusa? I vostri
lineamenti sono diversi. Li ho in me distinti. Le vostre mani. Il modo come mi
hanno toccato. I vostri odori. La vostra pelle. I vostri profumi. I vezzi. Le
scontrosita. I tradimenti. Il pianto. Il riso. L'abbraccio. Le tristezze. Le allegrie. I
piatti cucinati. Quelli gustati assieme. Le marmellate. Ogni singolarita ha un suo
luogo. Sono pieno. Che cosa vuol dire? In quale modo sarei pieno? Sono sazio? Ne
ho avuto abbastanza? Di che cosa? Sommo le presenze? Oppure moltiplico le
mancanze? Che cosa c’entra tutto cido con Juanito? Come, non l'avevate ancor
capito? Si tratta di Juanito. E lui che ho riconosciuto nel giornale con Jale e Sisara,

presentati li come Giuditta e Oloferne, che mi diede Ximena.
Sono passati tanti anni.
Nostro figlio.
Emma € morta. Me lo disse il Cardinale.
Anche il Cardinale & morto.

Anche don Isidoro. Qualche anno dopo Emma. E scomparso e non se n’é pid

saputo niente.

E Nadia?
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E la principessa?
E Ximena?
Che differenza fa se sono morte o scomparse altrimenti alla mia vita?

A volte sogno Emma. Nel sogno faccio I'amore con Nadia. Mi sveglio e penso

alla principessa. Mi alzo e scrivo una lettera a Ximena.
Lo faccio domani.
Adesso esco da questo bar dove fanno questo buon caffe.
L'aria € ancora fresca.
Lo faccio domani.
I giardini che attraverso lentamente sono pieni di odori colorati.
A che cosa servira?
Nel mondo si parlano circa seimila lingue.

Piu di quattromila sono considerate a rischio. Gli esperti considerano a
rischio le lingue parlate da meno di centomila persone. Cinquantuno lingue sono
parlate da wuna sola persona. Quando leggerete, questo numero sara

probabilmente diminuito.

Con la morte del signor Bagon, del Cameroun, la lingua Kabase non € piu
parlata. E cosi la lingua Ubyku, del nordovest del Caucaso, dopo la morte del

signor Tefvik.

\

E una cosa buona o una cosa cattiva, che il numero delle lingue diminuisca?

La Nuova Guinea ha una superficie maggiore di Francia e Italia messe
insieme. Ci sono circa quattro milioni e mezzo di abitanti. Parlano milleduecento

lingue diverse.

Una lingua nasce dalla separazione. Due popolazioni che parlano la stessa

lingua, se rimangono isolate e non comunicano tra di loro, a poco a poco
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differenziano il linguaggio che si scinde in due dialetti i quali, a loro volta, nel

tempo, diventano due lingue diverse.

Ogni lingua costituisce una rappresentazione del mondo diversa da ogni

altra.

Ogni lingua ha parole che le sono proprie, non traducibili. Per rendere il
senso della parola ceca “litost”, Kundera, ne "Il libro del riso e dell’'oblio”, ha
impegnato tre pagine, all'interno di un capitolo di piu di quaranta pagine, intitolato

proprio “Litost”.
La diversita delle lingue € dunque una ricchezza.

Me ne sto seduto in uno di questi bar parigini con le vetrine sulla strada, a

fumare una santa gouloise, con questi pensieri.

A chi gliene pud fregare? A chi gliene puo fregare davvero, se le lingue

muoiono?

Forse € meglio. Forse sara piu facile capirsi. Non fu una punizione divina la
confusione delle lingue alla Torre di Babele? Forse col tempo restera una sola
lingua, che si impoverira (o semplifichera?) alle due-trecento parole base

necessarie a comunicare l'essenziale.
L'essenziale. Che cos’e |'essenziale?

La pienezza della nostra vita, € I'essenziale. Davvero null‘altro. Ogni singolo
poro che prova piacere nel traspirare. Questo € |I'essenziale. Come qui, adesso, su

questa cima.

L'aumento dei sensi unici. L'avete notato? Il traffico si semplifica. La nostra
possibilita di scelta cala drasticamente. Anche alcune fonti di angoscia, di

conseguenza. E un bene o un male?

Vale la pena vivere perché ogni essere umano parla una sua propria lingua
che, quando viene in contatto con la nostra, costruisce significati nuovi

dell’esistente.
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Non sono mai stato stanco, di questo. Sono stanco delle mancanze, delle
unicita perse, dei buchi sempre piu profondi per gli abissi inesplorati, stanco di

affacciarmi su nuovi abissi senza essere capace di percorrerli fino in fondo.
Lo faccio domani.

Qui ho preferito un caffé turco, che almeno si sa come e fatto e mi piace

sentire sulla punta della lingua il lieve deposito della polvere tritata finissima.

Poi prendo il primo volo. All’arrivo: un taxi e a casa. Mi preparo lo zaino. Una
doccia. Una bella dormita. E la mattina presto un bel caffé e partenza per la

faggeta.

Chissa che fine avra fatto Goffredo. Chissa perché mi diede quella coltellata.
Era un uomo torvo. Non si sapeva mai che cosa gli poteva passare per la testa. A
volte mi piace pensare che sia stato fatale come se la sua mano fosse stata
guidata - invece che da chissa quale intento personale - da una superiore

necessita.

Ecco, quando dico che ricostruiamo un senso agli avvenimenti, intendo
qualcosa del genere, in cui le singole pazzie si ricompongono in un qualche

disegno con una forma compiuta.

Dev’essere andata cosi che ci siamo costruiti Iddio. Per la fatica di trovare un

senso ai fatti.

E come nella ricerca scientifica: ad ogni fatto che contraddice il paradigma,
bisogna aggiustare la teoria e ricomprendervi il huovo fatto. Se le contraddizioni
aumentano, si puo anche inserire qualche “adhoccheria”: le chiamano proprio cosi,
quelle “eccezioni” che mantengono valida con gli spilli la teoria di base. E costoso
cambiare teoria. Tuttavia, quando le contraddizioni diventano troppe, allora
bisogna costruire una teoria tutta diversa, che ricomprenda organicamente i nuovi
fatti. A mano a mano che si procede, le teorie “abbracciano” piu fatti. L'ideale &
trovare un principio esplicativo unico che dia ragione della vita, dell’energia... non
sarebbe aver trovato iddio?
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Avevo tradito la fiducia del principe. Questo il fatto. Niente altro.

Stiamo nel mondo in relazione con altri, uomini e donne. Se sempre
potessimo mostrarci fino in fondo come siamo, la parola “tradimento” non avrebbe
corso legale. Nessuno potrebbe “aspettarsi” alcunché. E I'impossibilita di mostrarci
come siamo, che ci impone di comunicare come siamo. Fa una certa differenza.

Altroché se fa differenza.

Sembra non esserci scampo, al fatto che noi per primi non possiamo vederci
come siamo, e che abbiamo bisogno di ricomporre i tanti riflessi che ci vengono

restituiti da chi incontriamo. Da qui gli equivoci, i fraintendimenti.
I tradimenti.

Chissa che fine ha fatto Goffredo. Di lui, non mi & proprio interessato sapere.
Della principessa, non ho piu voluto sapere. Il dolore piu forte fu di non averla
vista in ospedale. Ogni giorno, da quando ripresi conoscenza, aspettavo di vederla
apparire sulla porta. Pensai che si fosse limitata a guardarmi tramite la Giuditta di
Klimt.

Me ne torno verso il mio albergo. Sta in un viale tranquillo. Mi piace vedere
la mattina presto, dalla finestra, lo sgorgare dell’acqua ai margini dei marciapiedi e
le lunghe scope di sagina che accompagnano i rifiuti nei tombini. L'ho visto solo a

Parigi, questo metodo.
Domani.
Come se bastasse la mia decisione.

Emma si addormenta vicino a me. Mi giro per abbracciare il cuscino. Le mie
mani si ritrovano sotto al culo della principessa. L'odore degli oli sulla pelle di
Emma. Nadia me lo sta succhiando a tutta bocca. Bacio Ximena, della quale a
malapena ricordo i contorni del viso. E la mano di Nadia che mi scorre sulla

schiena e mi provoca riflessi di piacere fin sulla pianta dei piedi. Il seno pieno di
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Emma mi preme morbido e sodo. L'ansimare dietro I'odore delle ascelle eccitate e

della principessa.

Mi sveglio di botto, e me lo trovo duro e dritto. Le coperte sono per terra. Il
cuscino e finito dietro alla spalliera. Sudato. Mi siedo sul margine del letto con i
piedi sul tappetino finto persiano. Mi massaggio le tempie. Apro gli occhi. Mi faccio
una doccia. A quest’ora di notte I'acqua non ha concorrenza e scende piena. Cosi
va meglio. Uso il phon del bagno per asciugarmi, dopo aver rapidamente
consumato le spugne in dotazione. Ci vorrebbe un bel caffe. Il frigorifero € pieno di
bottigliette di bevande gasate di tutti i generi, con la terroristica avvertenza che
saranno addebitate automaticamente sul conto ove siano anche solo spostate per
piu di cinque secondi. Meglio allora acqua. Acqua semplice. Apro la finestra. La
ville lumiére, a quest’ora, o almeno da qui, & poco luminosa. Una macchina ogni
qualche minuto. Ho freddo. Ricompongo il letto. Sprimaccio il cuscino. Accendo la

radio. Meno male che la notte la musica € poco interrotta da voci pubblicitarie.

Me le faccio scorrere intorno con dolcezza, adesso. Una mano nella mano.
Una carezza. Un abbraccio leggero. Un sorriso. Cosi va meglio. Sono tutte qui con

me. Sono contento.

«Te lo posso offrire io, questo? Per me un caffe, grazie.»

Mi ci sono seduto a fianco, su quei trespoli da banco bar. Come in un film

western di serie B, lo guardo dallo specchio che ci sta di fronte.

Sta bevendo un martini. Siamo a meta mattinata. Sono contento di vederlo.

I miei ricordi vanno alla festa della santa, alle corse sulla sabbia, al vulcano...

Mi riconosce subito. Il tempo di stringere le palpebre a mettermi bene a

fuoco e non ha dubbi.
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Il caffe & ottimo, al solito. Me lo gusto sorso a sorso. Poggio la tazzina con

un “ah” contenuto eppure pieno.
«Giorgio...»

Scuote la testa da sinistra a destra. Gli passa anche un‘ombra di qualche

riflesso lontano, sul viso segnato. Si gira verso di me.

Siamo uomini fatti. Siamo vecchi. Abbiamo entrambi una storia alle spalle. E
adatto un abbraccio da rimpatriata? No. Uno scambio di sguardi vigorosi, questo si

addice all’evento (siamo in un B-western, ricordate?).
«Juanito... com’era? ti ricordi: “mai dare le spalle, gringo...”»
«Che cazzo ci fai qui?»

Questa la pronunciamo all’'unisono, come se dalla sceneggiatura non fosse
chiaro di chi dovesse essere la battuta. Cosi possiamo scoppiare a ridere e non

darci una risposta.

AY

E pit grasso di quanto sembrasse dalla foto. E anche meno calvo.
Abbronzato. Nel fondo delle pupille € rimasto lo spunto di quell’intelligenza che
acchiappava qualsiasi cosa al volo. Il tono dominante & di una forza inquieta, di un

all’erta vigile e senza sosta. Mi € simpatico, come sempre.
«Quanto tempo...»
Anche questa potrebbe essere pronunciata all’‘unisono. La dice lui.

«Eh si, non & facile parlarsi dopo tanto tempo... come si fa a parlare di

quarant’anni di vita... da dove si comincia?»

Gli torna quel sorriso sornione che conosco. Con l'indice oscillante avanti e

indietro verso di me:

«Ma per te, il vulcano, era maschio o femmina?»
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Scoppia a ridere, dandosi una pacca sulla gamba. E roco da migliaia di
sigarette e conclude con uno sbotto di tosse irrefrenabile. Quando gli passa,

ancora ride strozzato. Gli occhi sono rossi.
«Sai che non me lo ricordo! Comunque, avevo ragione io.»
E giu a ridere; insieme, stavolta.
«Vieni, facciamo due passi, € una bella giornata... hai da fare?»

«Ho da fare... si, ho da fare, certo che ho da fare... ma aspetta che
sistemo...»

Pago. Juanito - don Juan, lo hanno chiamato - fa cenno a due ceffi sul

divano, in divisa da guardie del corpo, di stare buonini Ii.
«“Don Juan”, cazzo: sei diventato importante!»
«Ma va... sono amici che mi sfottono...»
Interessante: dissimula. Aspetto che dica lui qualcosa. Aspetto.

«Sei sempre stato un pensatore, tu, no?... in qualche modo ho dovuto
diventarlo anch’io... a volte ci troviamo a fare cose diverse da quelle che ci

sarebbe piaciuto...»
«Io sono abbastanza soddisfatto di dove sto...»

«Oh anch’io... ho raggiunto una posizione di responsabilita, vedi che vado in

giro vestito da pinguino, chi I'avrebbe mai detto...»

Sorridiamo. In effetti Juanito ha un fresco lana da sartoria perfetto, con la
camicia malamente inzeppata nella cintura, a tradire I'abitudine forzata che non &

mai diventata uno stile personale.
«Stai bene, a parte un po’ di pancetta...»

Mi lascia fare. Si lascia dare un finto pugno in pancia - € il nostro primo

contatto fisico da quando ci siamo incontrati - senza far scattare il riflesso
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condizionato di difesa che mi sarei aspettato. Come € possibile che si fidi a tal

punto?

Camminiamo ancora. La voce di Jacques Brel, in perenne lotta con le sillabe
che resistono alla melodia, ci raggiunge da qualche finestra. Ci sediamo sulla
panchina di marmo, senza schienale, di un giardinetto di quartiere, abbastanza
ampio da contenere alberi di alto fusto e uccelletti saltellanti alla ricerca di vermi

per la prole affamata.

Le parole sembrano essere gia finite. Com’e che non abbiamo ancora parlato

di donne, famiglia, figli...
Me lo sto chiedendo.

Mi sto chiedendo anche che cosa si sta chiedendo Juanito. Una volta bastava
incontrare gli sguardi, per capirsi. Ci vorrebbe una conversazione sul tempo, sul
come passi le giornate a Parigi, bella citta, eh! hai visto i musei o sei andato per

locali notturni?
«Juanito?»
«Si?>»

«Senti, che ne dici, ti porto a vedere il museo di Picasso, sta proprio qui

dietro?»
«Il museo di Picasso?»

So che non posso sconvolgerlo in nessun modo. Per Juanito la vita si vive.
Niente € fuori portata a priori. Questa era una delle ragioni per cui fu mio amico. Il

fatto e che mi sento tuttora suo amico.

«Sai, quando Picasso € morto, gli eredi dovevano pagare miliardi di tasse di

successione... qualcuno ebbe la buona idea di farglieli pagare in natura...»

«E cioe?»
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«Pagarono in quadri. E Parigi ebbe un museo che raccoglie opere — non solo

quadri - di tutti i periodi... € morto a piu di novant’anni e ancora faceva figli...»
«Picasso € quello degli occhi storti e dei triangoli?»
«Pil 0 meno... vedrai... ti piacera...»
«Giorgio!»
Si e fermato. Mi guarda serio.
«Si?»

«Giorgio, ci incontriamo dopo quarant’anni, e tu mi porti a vedere il museo

di Picasso?»
«Perché no...?»
«Allora vuol dire che non sei cambiato tanto, amico mio!»

Ride di gusto. Mi da una pacca sulla spalla. Scuote la testa. Tira fuori il

telefonino. Fa un numero. Borbotta qualcosa. Lo spegne. Lo ripone.
«Bene, andiamo allora a vedere ‘sto Picasso. Come stai a donne?»
Eccolo. E Iui.

«Donne... alla nostra eta... come parli... donne... ancora... in questo

momento niente di importante... e tu, sempre una in ogni porto?»

«Ma quale? Ho messo la testa a posto, sono nonno, pensa... certo, se capita

non me la faccio scappare...»

Non cerco di dissimulare il dolore in mezzo al petto che mi prende a sentire

pronunciare la parola “nonno”. La mano ci va diritta.
«Il cuore? Hai guai al cuore, Giorgio?»
Premuroso, come sempre.

«Niente di grave. Ogni tanto una botta di tachicardia. Mi fermo un minuto e

passa.»
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Ansimo, anche per la strada ripida che stiamo percorrendo in salita. Nella
parte centrale, cemento a solchi per non scivolare, quando piove. Juanito ha
preferito le scalette laterali. Si ferma. Ci si siede. Il vestito da pinguino non lo
impaccia per niente. E Iui. Mi siedo anch’io. Siamo a circa meta. In dieci minuti che
stiamo li, in tutto scende una signora con carrozzina e lattante. Prendo nota.
Siamo due vecchi. Posso mandarlo a fan culo diritto adesso e andarmene punto e
basta. Posso pacatamente dirgliele tutte. Posso dirgliele tutte bene incazzato e
farmi venire un bell'infarto fulminante. Posso saltargli addosso e rotolarci per le
scale come facevamo da ragazzi, e arrivare in fondo con la testa escoriata, i

fianchi ammaccati, il fiatone... Siamo due vecchi. A che serve?
«Che cazzo ci fai qui?»
Stavolta I’'ha detta lui.

«Voglio sistemare una faccenda importante. E tanto tempo che lo voglio

fare.»
«Lavoro?»
«No. Vita.»

Gli sorrido con affetto vero. In qualche modo € la sua presenza a Parigi che

mi permettera di assolvere questo compito che mi sono dato.
«Donne allora, eh?»
Ammicca fiducioso di confidenze.
«In un certo senso...»
Deve avvertire il mio cambio di espressione.
«... Qualcuna che ti ha fatto soffrire, eh?»
«Sl. Juanito. Quella che mi ha fatto soffrire di piu di tutte.»
«E adesso gliela fai pagare, eh? fai bene, fai bene...»

Si frega le mani, totalmente solidale. Tocca a me.
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«E tu, tu che cazzo ci fai qui?»

«Affari. Accompagno un personaggio importante... sai... gli cerco l'albergo,

preparo le riunioni, faccio in modo che tutto fili liscio... cose cosi... sono bravo...»
Bravo e bravo. Ha detto la verita senza dire niente.
«E adesso come fa senza di te?»

«Eh, oggi se la sta spassando... e poi nhon sono solo, ho lasciato istruzioni...

non capita tutti i giorni di incontrare un vecchio amico!»
«Siamo arrivati, & qui dietro.»

Una stradina piccola, un ingresso dimesso. Il grigio € il colore di Parigi. I
musei cosi - piccoli, raccolti, che offrono I'essenziale di un autore, o di un‘epoca -
li preferisco ai grandi agglomerati di tutto, nei quali regolarmente mi disperdo

frastornato dal troppo.

«Ehi, Giorgio, lo sai che non sono mai entrato in un museo? ci volevi proprio

tu... mi sei mancato...»

E sorprendentemente sincero. Mi appoggia le mani sul braccio. Che mi

diventa rigido, al contatto. Se ne accorge.
«Che c'e, Giorgio?»

«Troppi anni, Juanito. Troppi anni. Sono successe troppe cose. Vieni. Vieni a

vedere |'Arlecchino.»

Ci guarda serio e garbato, come la poltrona di velluto scuro a cui &
appoggiato. L'espressione serena e inquietante, come di un bambino che sappia
gia troppo del mondo, e voglia entrarvi vestito cosi, compito, colorato di losanghe

gialle e blu, e senza illusioni.
«Ti assomiglia, Giorgio!»
«Mi stai sfottendo, che dici, dove mi assomiglia? Non lo vedi che sei tu?»

«Io? mi ci vedi vestito cosi?»
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«Perché, adesso come sei vestito?»
«Ah cazzo! Hai ragione!»

Niente da fare. Si finisce immancabilmente in vacca. Come ai bei tempi. Ha

fatto un saltello unendo le due suole mentre stanno in aria.

«Ehi, attento che alla nostra eta puo essere pericoloso!»

Qualcuno dei pochi visitatori si € voltato verso di noi.

ST, 2?2?2?»

Chiedo provocatorio agli astanti. Come ai bei tempi. Distolgono lo sguardo e
tornano ai loro quadri. Una rimpatriata. Sta diventando una rimpatriata.

Juanito si & fermato davanti alla riproduzione di Guernica. E colpito.

«L'originale sta a Madrid. E il risultato del primo bombardamento a tappeto,
il primo della storia, su una citta senza obiettivi militari. Pensa: centinaia di aerei
che passano in file serrate sopra una piccola citta e sganciano migliaia di bombe
tutti insieme. Se vivi li non hai scampo. Se non ti colpisce direttamente una
scheggia, ti crolla addosso la casa. Oppure muori per mancanza d’aria: il calore

delle esplosioni se I'é€ portata via tutta e ti bruciano i polmoni.»
«Come ando? certo che la razza umana ne ha fatte di cose pessime, eh!»
«Vieni, Juanito, c’@ un quadro soprattutto che voglio mostrarti.»

E al piano di sopra. Ci pigliamo un caffé nel bar interno. Non & all’altezza

delle opere esposte. Fa schifo, per dirla tutta.
«Bello, questo mi piace. Come s’intitola?»

Si piega a leggere la scritta sul plexigas in basso a destra. I due fratelli.
Avanzano dal centro dello sfondo rosso mattone. Allo loro destra una ciotola
appoggiata su un tamburo. A terra un vaso di fiori. Sono nudi. Magri. Sono due
ragazzi. Il piu grande - potra avere dieci, undici anni - porta sulle spalle il piu

piccolo. Questi — quattro, cinque anni forse - si tiene con le manine grosse intorno
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al collo del fratello, che a sua volta gli sostiene le gambe avvolgendolo con le
braccia che si richiudono dietro alla schiena.

«Sai Juanito, ci vedevo cosi, noi. Tu ed io. Quello sotto posso essere io 0
puoi essere tu. Intercambiabili. L'uno pud contare sempre sull’altro. Mi sentivo
sempre al sicuro, con te, dovunque fossimo. Sapevo di poter contare su di te...
aspetta, fammi finire... che se avessi avuto bisogno tu ci saresti stato. In qualsiasi

momento. Se ti avessi chiamato tu saresti accorso. E cosi avrei fatto io.»
Mi costa molto dire queste cose. Le ferite sono tutte aperte come fosse ieri.
«E stato cosi, Giorgio. Tu tante cose non le puoi sapere.»
«Tu me le vuoi dire?»

Resta come senza fiato. Si appoggia alla parete. Scatta I'allarme. Interviene
la custode. Juanito si scusa. Quella insiste a fare la paternale e allora le sibila a
muso duro ho capito cazzo ho capito adesso piantala brutta figlia di puttana. In

spagnolo. Quella incassa impettita e si ritira imbronciata alle sue parole incrociate.
«Ti ricordi, alle isole?»
«Certo che mi ricordo.»

«Ti ricordi che io sono salito sul peschereccio, mentre tu sei rimasto in

barca, sotto?»
«Si, mi ricordo bene.»
«Sopra c’era uno dei capi del Partito della Giustizia...»

«Quello con il Borsalino in mezzo al mare? Si; me lo ricordo... Antonio des...

qualcosa...»
«Si, era lui. E stato I che ti ho salvato.»
Nel frattempo siamo usciti dal museo.

«Mi hai salvato, Juanito? Tu mi hai salvato? Da che cosa mi hai salvato?»
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«Che ¢, fai finta di non capire? Volevano prendere anche te. Eri nella lista. Mi
sono fatto dire — non voleva - quando avrebbero agito, e t'ho tenuto alle isole fino
al giorno dopo, con la scusa della tettona che non me ne fregava un cazzo di

niente!»
«Mi hai salvato, allora, Juanito, € cosi?»
«Si. Ti ho salvato.»

«Vediamo se capisco bene: stanno - state - preparando un colpo di stato.
Tu sei tra quelli che lo preparano. Tu sei mio amico. Non mi dici niente del colpo di
stato — devi essere leale con i tuoi, si capisce - pero fai in modo di non farmi

prendere. E cosi? Ho capito bene?»

«Anche quando stavi all'ospedale dalla zia Renata, ti ho salvato. Lo dissi io, a
Don Isidoro, di farti scappare. Ho rischiato, per questo. Ho rischiato di brutto,

Giorgio, che ne sai tu.»
«Quindi, dovrei ringraziarti, quanto meno?»
«Eri mio amico. Che c’entrano i ringraziamenti?»

Siamo sulla via del ritorno. Sulla strada ripida dritta, solo pedonale, meta ad
asfalto zigrinato e meta a scalette, dove all’'andata ci siamo seduti. Ci sediamo

anche adesso.

Il letto era all’angolo della stanza. Allora mi piaceva dormire tutto tappato,
serrande abbassate, porta chiusa e casomai testa sotto al cuscino. Mi svegliai.
Nessun rumore intorno. Notte fonda. Ero girato sul fianco destro, verso la parete.
Una presenza alle mie spalle. Di fianco al letto. Ne vidi 'ombra sul muro verso il
quale ero girato. Non era possibile che ci fosse un‘ombra, con quel buio. Questo lo
sapevo. Non potevo accendere la luce. Non potevo aprire la porta. Non potevo
girarmi. Non potevo chiudere gli occhi. Non mi potevo muovere. Potevo pensare di
aprire la bocca ma sapevo che, se anche il comando fosse arrivato e la bocca si

fosse aperta, non ne sarebbe uscito alcun suono. L'essere alle mie spalle stava
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soltanto li. Non ho mai avuto un terrore cosi gelido nella vita. Non percepivo
alcuna minaccia esterna concreta. Nemmeno la presenza dietro era minacciosa.
Era la mia paralisi ad agghiacciarmi. Potevo essere preda di chiunque. Non bastava
essere all’erta. Non bastava rendersi conto. Non bastava che i muscoli fossero tutti

tesi, pronti a scattare. Producevano inutile acido lattico e dolorosi crampi.

Passo. Forse mi riaddormentai. Forse non mi ero mai svegliato. Ma i sogni
non si ricordano cosi bene, di solito. Non ebbi, non ho, il ricordo della fine di quella
esperienza. Ne fui molto turbato. Lo raccontai a Nadia. Rinuncio presto alle sue
spiegazioni esoteriche. Mi propose di sederci sul divano. Accese una candela sotto
a un lumicino con il profumo di bergamotto. Quello scricciolo forte mi prese tra le
braccia, mi dondold, mi carezzo la testa, e mi tenne stretto finche non ebbi smesso

di singhiozzare.
«Qué pasa?»
«Niente, Juanito, strani ricordi...»
«Emma?»

Ha esitato, prima di pronunciare questo nome. Fa il gesto di poggiarmi la

mano sul braccio ma ci ripensa.
«Emma, dici... Emma & morta.»
Sono sereno.

«E stata una disgrazia, Giorgio. Per me Emma era pit di una sorella, tu lo

sai.»

Il dolore che gli traspare sembra vero. Che motivi ho di dubitare che gli sia

dispiaciuto, che ne abbia anche sofferto? E allora? Che cosa cambia?
«Una disgrazia, dici...»

Si e appoggiato con i gomiti sullo scalino piu alto, dietro. Da sotto I'ascella

sinistra & ben visibile il calcio di una pistola.
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«Sai, Juanito, potrei farlo per Emma, per nostro figlio, che non ho potuto
conoscere, per lo zio Raffaele, per la zia Renata, si, anche per la zia Renata, per

Isidoro, e per i mille altri che avete ammazzato...»

Sta rantolando. L'ombra sulla parete buia € scomparsa. C'e€ luce a
sufficienza. Mi sono ricordato la scena di un film di gangsters. Ho aspettato che
avesse emesso l'ultimo alito di fumo dalla tirata di sigaretta. Gli ho piantato con
tutta la forza una gomitata alla bocca dello stomaco. Si € sporto in avanti
annaspando, privo di aria. Gli ho circondato il collo con tutto il braccio destro, da
dietro, e ho stretto piu forte che ho potuto. Mi sono aiutato anche con il braccio
sinistro. Sto ancora stringendo. E un capo scorta, ma io sono piu forte. In questo

momento, poi: invincibile.

«... ma e soprattutto per Pedro, sai? Te lo ricordi, lo scemo al quale vi
divertivate a sfilare la cintura del cappotto? E per lui, Juanito, & per quelli come Iui,

Juanito, ricordatelo.»

Batte i piedi a vuoto. Continuo a stringere. Solo per poco ancora. E stato

facile.

E stato facile.
Faccio proprio come avevo pensato.
Prendo il primo volo, senza nemmeno ripassare per |'albergo.

“Cara Ximena, grazie per la bella serata, grazie per il bellissimo racconto di
Giuditta e Oloferne, e grazie anche per qualcos’altro piu difficile da spiegare.

Giorgio”

Lo spedisco all’arrivo.
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Poi, un taxi e a casa.
Lo zaino & gia pronto.
Una doccia. Una bella dormita. Una bella, lunga dormita.
La mattina presto un bel caffé e partenza per la faggeta.

E cosi, eccomi in cima. In questa bella giornata di sole calante. Nudo. In

questo giaciglio morbido che mi ripara dal vento mentre, infine, mi addormento.
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Ringraziamenti

L'autore, argentino, di cui mi rammarico di non aver a suo tempo trascritto il
nome, della “lettera aperta agli uccisori di mio figlio”, che lessi su "Il Manifesto” e
da cui sono tratti - rielaborati a memoria - alcuni brani del capitolo “Ritorno”.

Le amiche, gli amici, che hanno letto (e talvolta, pazientemente, riletto) i
diversi stati di avanzamento, per i loro preziosi feedback ed incoraggiamenti.

I miei due meravigliosi figli — Marco e Giordano - che, a differenza del
protagonista, ho la fortuna di aver visto nascere e crescere.

Pippo: unico, tra chi & vissuto e vive nella realta, a poter essere
legittimamente identificato in qualcuno dei personaggi di “Giorgio” (in Broc,

naturalmente), per avermi insegnato ad amare i cani.

Inoltre:

la caccia alla volpe dal castello del principe Altieri, ad Oriolo Romano, €&
davvero descritta nel libro - di cui Gabriella Camacci ha tradotto dallinglese
lunghi brani — che & citato nel capitolo “Tanto tempo fa”. La buona amica che lo ha

trovato per me € molto di piu di una buona amica.
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Rappresentazioni di Giuditta e
Oloferne:

le rappresentazioni che, a mano a mano, appaiono a Giuditta che racconta, sono
tratte, nell’ordine, da:

- Affresco nel Palazzo Martinetti Bianchi. Chieti.

- Michelangelo. Particolare della Cappella Sistina. Roma.
— Cristoforo Allari. Palazzo Pitti. Firenze.

- Johann Liss. Museo di belle arti. Budapest.

- Donatello. Statua in Piazza della Signoria. Firenze.

- Botticelli. Oloferne. Galleria UFFIZI. Firenze.

- Altre (Caravaggio, Artemisia, Klimt), sono citate esplicitamente nel capitolo
“L’altro ieri”.

Chissa se, prima o poi, potro soddisfare la curiosita di vederle tutte in una mostra

tematica, insieme con le tante altre che, nei secoli, gli artisti piu diversi hanno
realizzato.
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